CHAPITRE IV LE XVir SIÈCLE

Les femmes sur la scène. — La fête de Vaux. — La Champmeslé et la Du Parc. — Mlle de Maupin. — Jeux de princes.

Avec le dix-seplième siècle, nous abordons la grande époque du théâtre franç^ais; celui-ci se dégage enfin de ses limbes, et dès 1636, date mémorable delà première représentation du CiD, s'affirme comme une des plus belles manifestations de Tesprit humain.

Bien souvent on a décrit la mise en scène singulière des tragédies et comédies classiques, le costume conventionnel des personnages, la simplicité de la décoration, accentués encore par la loi de l'unité de lieu, enfin. Tencombrement de la scène par les ayants-droit, c'est-à-dire parles gentilshommes qui dédaignaienl les loges et le parterre. Aussi bien, Coquelin, dans le premier acte de Cyrano de Bergerac, a reconstitué très exactement la physionomie de l'Hôtel de Bourgogne, au dix-seplième siècle. Ce qu'on sait moins, c'est le rôle dévolu aux actrices, elle parti qu'elles tiraient de leur plastique. Les actrices n'existaient point avant cette époque; les femmes qui figuraient dans les tableaux vivants du seizième siècle ou dans les Mystères du moyen âge, étaient des artistes amateurs, et leurs rôles tenus par déjeunes hommes travestis et même décolletés.

(( Enfin, Corneille vint », et, avec lui, les actrices, mais toujours en nombre insuffisant, au point que, sous Louis XIII, certains rôles féminins, les nourrices, étaient encore joués par des acteurs. Le manque d'actrices sur nos théâtres, écrivait Corneille, avait conservé jusqu'alors ce personnage de la vieille comédie la nourrice i afin qu'un homme le put représenter sous le masque. L'acteur Alizon avait cette spécialité singulière; il tint, à l'Hôtel de Bourgogne, les rôles de nourrice, confidente, suivante, jusqu'en 1634; il parut ainsi dans les deux premières pièces de Corneille, Mélite et LA VEUVE. Dans la Galerie du palals, la nourrice fut supprimée : la suivante (soubrette; fit son apparition. Mais l'usage des rôles féminins tenus par des hommes ne disparut pas soudain. Molière le remit en vigueur : la plupart des rôles de duègnes furent confiés à des acteurs de sa troupe; celui de Mme Pernelle, entre autres, dans Tartufe, fut établi par Aubert, et repris plus tard par Mlle Beauval.

En réalité, ce n'est qu'en 1633 que Mlle Beaupré, arlisle de la troupe du Marais, osa la première paraître sur la scène dans un rôle de femme, et ce n'est que le mardi 15 avril 1681, que. dans un ballet de Lulli, le Triomphe de l'amour, la ballerine de La Fontaine parut à l'Académie de Musique. Jusquelà, les rôles de danseuses étaient tenus par de jeunes garçons masqués et déguisés en nymphes. Quant aux rôles de chant, ils furent longtemps l'apanage des hommes; dans les opéras mythologiques, les divinités malfaisantes. Furies, Envie, Discorde, etc., appartenaient au sexe fort et possédaient une voix de basse-taille. Lulli écrivit pour voix d'homme le rôle de la Haine,, dans Armideet Renaud; bien plus tard, Rameau composa pour un ténor et deux basses le trio des Parques dans HippoLYTE et Aricie.

Le puritanisme anglais s'accommodait fort, de l'autre côlé de la Manche, de cette coutume; aussi, sous Charles II, pourtant ami de la tolérance, pas d'actrices, rien que des acteurs. Apparemment, le personnage énigmatique d'Hamlet fut conçu sous l'empire de ces mœurs théâtrales : l'irrésolu de son caractère, son aboulie, ses ruses, sa philosophie

inquiète, ses halliicinations, sa double personnalité, l'indécision que l'on garde sur son sexe mental, en dégit de son amour pour la lendre Ophélie, ont peut-être été inspirés à Shakspeare par léquivoque troublant des travestis féminins de la scène anglaise.

Toutefois, en France, si l'Hôtel du Marais et celui de Bourgogne hésitaient à consacrer les actrices, d'autres scènes, — ce que nous appellerions aujourd'hui les théâtres à côté, — montraient plus d'audace. Le plus célèbre de ces spectacles est celui qu'offrit le surintendant Fouquet à son maître Louis XIV, en 1661, au théâtre de Vaux. Cette fête coûta au premier ministre la bagatelle de 18 millions : son faste irrita l'orgueil du jeune roi, déjà prévenu par Colbert conlre le surintendant, et eut pour conséquence imprévue l'arrestation du prévaricateur. Le spectacle comprenait la comédieballet LES Fâcheux, que Molière avait rapidement écrite pour la circonstance; pas très au point, si on en croit l'Avertissement de l'auteur, mais elle était précédée d'un prologue de Pellisson, récité par une naïade. Le théâtre représentait un jardin orné de thermes et de vingt jets d'eau naturels; au milieu, s'ouvrait une coquille, où la na'iade apparaissait, tout juste velue de quelques roseaux, ainsi qu'il sied à une néréide soucieuse de la tradition. Pendant son discours, plusieurs dryades, accompagnées de faunes et de satyres, également vêtus suivant la coutume mythique, sortaient des arbres et des thermes.

Cette exhibition eut un succès colossal ; on en causa longtemps dans les ruelles des belles précieuses et dans l'antichambre royale. Non point qu'on y vit sujet déshonnète ; mais la na'iade qui affrontait ainsi in naturalibus la critique indulgente des seigneurs et jalouse des dames, n'était autre que la fameuse Madeleine Béjart, la mère d'Armande qui devait |)lus tard rendre Molière si malheureux

On a longtemps discuté si cette splendide néréide, assez téméraire pour se présenter toute nue aux yeux de la cour, était Madeleine, qui avait alors quarante-trois ans bien sonnés, ou Armande qui comptait à peine dix-huit printemps.

Fig. 24. — Armande Béjart dans le rôle de la naïade des Fâcheux, « disant le prolo.yue pour amuser le roi ». Portrait à la sanguine de Sébastien Bourdon. '

Arsène Hoiissay(^ sarrèle à celte dernière version. Pour lui cette océanide, cette statue de cliair serait Armande, « en un mot, un peu plus nue que si elle était toute nue, d'autant plus nue qu'elle porte un collier de perles et de bracelets; on peut supposer d'ailleurs que ces bijoux ne sont là que pour masquer les lignes du maillot. Ce maillot, s'il v a eu un maillol, était fort transparent, puisqu'il permettait de voir la fleur irisée des seins et le point noir du nombril, cet « œil du torse », selon Ingres.

D'après les seuls textes historiques, il est bien difficile de décider si c'est la mère ou la fille qui servit de régal royal à la cour. D'une part, La Fontaine écrit à Maucroix, pour lui parler de cette adorable apparition :

D'abord, aux yeux de l'assemblée.

Parut un rocher si bien fait Qu'on le crut rocher en etlet.

Mais, insensiblement se changeant en coquille, Il en sortit une nymphe gentille Qui ressemblait à la Béjart.

Nymphe excellente en son état Et que pas une ne surpasse.

\ous avons, d'autre part, ces vers du recueil de Maurepas :

Peut-on voir nymphe plus g-'cntille Qu'estoit la liéjart l'autre jour?

Dès qu'on vit ouvrir sa coquille.

Tout, le monde crioit à l'entour :

Yoicy la mère de l'Amour:

Malgré le jugement d'A. Houssaye qui considère Madeleine comme trop âgée pour jouer les nymphes — mère de famille depuis vingt-cinq ans, elle avait, dit-il, trop d'envergure et trop « d'avant-scène », selon l'expression consacrée, pour jouer les Océanides », — nous pensons que « La Béjart » désigne, dans ces deux citations^ une célébrité consacrée et non une débutante.

Où la mère avait passé, devait passer la fille. Armande

LE XVir^ SIÈCLE 41

Béjart parut plus lard dans la pastorale Mllicerte, sous un décollelé aussi apparent que transparent, ainsi que le montre une eau forte de Léopold Flameng.

La plupart des grandes actrices, sous le Roi-Soleil, étaient de superbes femmes qui joignaient à la délicatesse du visage, la grâce plaisante et appréciée d'une beauté plastique fort bien en point. Mme Raisin, née Françoise Pitel-Longchamps avait beaucoup de gorge et était « extrêmement garnie de hanches », ce qui la lit priser par le Grand Dauphin, le fils aîné de Louis XIV, lequel, malgré sa dévotion, se l'offrit comme maîtresse, car il aimait la bonne chère et l'abondante chair. « Il lui fit un enfant (Mlle Fleuri , dit Bois-Jourdain, sans doute par distraction, car on prétend que son habitude favorite était de remplacer, par un artifice de complaisance de la pari de sa maîtresse, les jouissances procréatrices par une plus piquante que lui offraient les beaux lélons de la Raisin. )x Il ne couchait jamais avec sa maîtresse le vendredi, et ce jour-là il la renvoyait à son mari ^( pacifique », l'acteur Raisin, mais en lui faisant bien promettre une rigoureuse abstinence. Rose Haisin profitait de ce repos hebdomadaire, non point pour jeûner, mais pour se donner à son autre amant, le poète Campiston, amateur, lui aussi, des seins luxuriants et des femmes luxurieuses.

■ D'autres actrices, dune beauté très enviable, ne négligeaient point d'exhiber en public un peu de leurs charmes secrets, telle la Du Parc, la célèbre marquise pour laquelle soupirait en vain le vieux Corneille, et que le jeune Racine enleva -à Molière.

Telle la D.esmalins, ex-laveuse de vaisselle, une des gloires de l'Opéra de Lulli, qui avant de devenir un des premiers sujets de chant, avait tenu le rôle de danse; mais gênée par l'embonpoint, elle quitta le domaine des entrechats pour celui des vocalises; elle devint une cantatrice merveilleuse, la Vénus d'HÉsiONE, lArgine d'OMPUALE. Tlphigénie, acclamée par un public enthousiaste. Enthousiastes, aussi, ses nombreux amants, admirateurs de l'opulente gorge qu'elle tenait toujours découverte.

Aussi bien, le public du dix-seplième siècle n'avait eu jusqu'alors à contemplei" sur la scène que les seins postiches des hommes jouant des rôles féminins. Le masque et des attributs de coton suffisaient à donner le change. On peut

juger par la gravure de la figure 25 — le portrait du sieur M antienne, dans le rôle de la Haine d'ÀRMiDE ;1) — qu il fallait beaucoup de bonne volonté pour s'illusionner sur le sexe du personnage. Aussi, lorsque d'authentiques actrices exhibèrent devant la rampe d'authentiques appas, le succès fut-il grand.

On discuta à perte de vue sur le mérite des femmes autant que sur la valeur des pièces.

Faut-il rappeler la polémique qui s'engagea autour de la Phi-.drl: de Racine, de la Phèdre et Hippo- LYTE de Pradon, et de leurs interprètes? Le duel des sonnets est une triste page de notre histoire littéraire, mais les ripostes furent vives, d'autant plus que des femmes étaient en jeu .

La première attaque vint de la perfide Mme Deshoulières

^1) La Furie cIHippolyte et Aricie 1733, portail deux fortes mamelles postiches. Celte tragédie lyrique de Tabbé Pellegrin, « qui vivait de lautel et soupait du théâtre », fut chantée à Paris par un ténor italien, un évadé

Fig. 2b. — Minlienne dans le rôle de la liai ic (Armide, de Lulli, 168'j;.

LE XVll« SIÈCLE 43

qui ne pouvait pardonner à Hacine ses succès éclalanls, à la Champmeslé fig. '26) sa beauté et son talent. C'est de celle-ci qu'elle écrivit :

Une grosse Aricie, au teint rouge, aux crins blonds, N'est là que pour montrer deux énormes tettons Que, nialgié sa froideur, Hippolyte idolâtre.

Les amis de Racine, dont Boileau — et Racine lui-même, dit-on, — ripostèrent par un pastiche du sonnet; mais plus mordants encore que la Deshoulières, ils attaquèrent directement Marie-Anne Mancini. sœur du duc de Nevers, qu'il croyaient l'auteur de la diatribe :

Une sœur vagabonde, aux crins plus noirs que blonds, Va partout TUnivers promener deux tettons Dont, malgré son pays. Danion e?t idolâtre.

A dire vrai, cette Mancini. duchesse de Bouillon, digne sœur de la noire Olympe, ne valait pas cher. Le temps était passé de ses tendres amours avec le jeune Louis XIV, et celle qui avait failli devenir reine de France menait alors une vie extraordinairement dissolue.

La polémique des tétons ne devait pas s'en tenir là. Le duc de \evers répliqua par un sonnet plus violent encore que les autres. Après avoir menacé de son bâton Boileau et Racine, et pris la défense de sa sœur Mancini, le duc déclarait :

Ce fut une Furie aux crins plus noirs que blonds Qui leur pressa, du pus de ses affreux tettons, Ce sonnet qu'en secret leur cabale idolâtre.

La bataille eût pu durer longtemps si le Grand (Jondé n'était intervenu. Il écrivit aux deux poètes Boileau et Racine ce

de la ^ixline. On comprend les sourires quil provoquait quand il chanlail :

A lamour rendons les armes

Donnons-lui tous nos moments.

Les dames de qualité trouvaient qu'il chantait bien, « mais, ajoutaientelles, il lui manque quelque chose ».

court billet : « Si vous n"avez pas fait le sonnet (le n° 2), venez à IHolel de Coudé où M. le Prince saura bien vous garantir puiscjne vous êtes innocents. Et, si vous lavez fait, venez aussi : car M. le Prince vous prendra de même sous sa protection, parce que le sonnet est très plaisant et plein des-

prit ». En môme temps il fit prévenir le duc de Xevers « qu'il vengerait comme siennes les insultes qu'on s'aviserait de faire à deux hommes d'esprit qu'il aimait et prenait sous sa protection ». Ce qui nempècha pas la chute retentissante du chefdœuvre racinien, laquelle eut pour effet de conduire à la retraite un génie de trente-huit ans.

Si les actrices n'avaient pas toutes la réputation d'une Champmeslé ou d'une Du Parc, du moins dans le domaine de la galanterie dépassaient-elles ces deux étoiles; ce nest pas toutefois quelles l'emportassent par une plastique impeccable: Taînée des sœurs Pézaut, notamment, avait la poitrine atrocement plate, et presque rien de féminin, ce qui explique l'amour que Lulli lui témoigna, mais non la syphilis dont elle le gratifia.

Mais aucune ne souleva tant d'intérêt curieux que lénigmatique Mlle de Maupin, de son nom de fille Mlle d'Aubigny

Fig-. 26. — La Champmeslé, rôle de Phèdre.

LE XVir SIECLE

fig. '27 j. On ne connaît guère aujourd'hui celte chevalière qu'à travers l'admirable roman de Théophile Gautier, un des purs joyaux de notre littérature. L'auteur des Emaux et Camées était copieusement documenté sur son héroïne, mais à l'époque où parut son chef-d'œuvre, le romancier ne songeait pas. comme aujourd'hui, à tirer éclat et vanité de son érudi-

Fig. 2-

Mlle d'Aubigny? D'après une peinture de Tépoque.

tion. La célèbre préface de Mlle de Maiipin est muette à ce sujet, si bien que le pervers personnage de Théodore semble sorti, de pied en cap, orné de toutes ses passions, de l'imagination romantique de Gautier. En réalité, il n'en est rien; la Maupin appartient à l'histoire, — et quelle histoire I la plus extraordinaire, la plus étourdissante, la plus imprévue, la plus grande et la plus petite,... comme disait Mme de Sévigné.

Artiste remarquable, aventurière hors de pair, rien n'a manqué à cette femme qui. à travers des crises de toute nature, a connu tous les vices et pas mal de vertus, et qui, somme

toute, a Aécii plusieurs vies dans une courte existence de trente-qualre ans.

Mariée presque enfant, elle s'offre de nombreux amants, dont une tète couronnée, entre dans la galanterie, et embarquée pour Lesbos s'en prend indifféremment à l'un et à l'autre sexe, « ici rêvant l'amour à la manière de Sapho, le faisant ailleurs à la manière dAspasie ». Hermaphrodite de tempérament, son charme est délicieux et tous les papillons qu'attire sa grâce inquiétante s'y brûlent les ailes. Folle d'une jeune pensionnaire, elle veut l'enlever du couvent, mette feu à l'établissement, se sauve, est jugée par contumace et échappe au bûcher. D'une force remarquable à l'escrime, elle provoque, sous les habits masculins qu'elle aime à revêtir, les gens qui ne lui reviennent pas, et sort toujours victorieuse de ses duels.

Son maître d'armes, Séranne. fui son premier amant et son fidèle souteneur, « arcboutant de Vénus » suivant l'expression alors à la mode. Tous deux donnèrent des représentations publiques d'assauts à Marseille. Un soir, un spectateur semblait contester le sexe de la Maupin. < Ce n'est pas une femme, s'écria-t-il. —Ah ! je ne suis pas une femme, rétorqua-t-elle? » Et cessant l'assaut, jetant son épée à terre, sans honte, sans pudeur, elle dégrafa son plaslron et découvrit sa gorge ferme et blanche aux sceptiques convaincus cette fois, et éblouis de cette exhibition tentatrice.

C'est qu'en effet, la chose valait d'être vue. De taille moyenne, mais très bien prise, les seins mignons et placés bas, les épaules d'une ligne harmonieuse, la peau diaphane et délicatement veinée, la Maupin était fort belle. « Les cheveux châtains, dit un contemporain, de grands yeux bleus, le nez aquilin, la bouche belle, les dents fort blanches et la gorge parfaite. » Ses amants savaient à quoi s'en lenir sur le reste.

Possédant, en outre, une rare voix de contralto appelée alors bas -dessus , elle faisait précéder ses assauts publics d'un intermède de chant : c'est ainsi qu'elle fut remarquée d'un imprésario marseillais qui l'engagea. Grisée par un succès de bon aloi, elle. fait la connaissance du compositeur Bouvard qui

LE XVIP SIÈCLE 47

la présente à Francine, le gendre et successeur de Lulli; Francine la fait débuter à l'Opéra de Paris, où sa beauté et son rare talent furent rapidement appréciés. Elle devint ainsi l'étoile adorée du public, cependant ciue ses frasques galantes occupaient l'opinion. Ses fugues avec l'électeur de Bavière, avec le comte d'Albert un des héros du roman de Gautier), alternaient avec ses amours androgynes, notamment sa passion pour la comtesse de Florenzac (probablement la Rosette du roman . Celle-ci étant venue à mourir subitement, la Maupin éprouva le plus grand chagrin, peut-être le seul chagrin de sa vie: elle entra au couvent. Sa conversion était-elle bien sincère, et la présence de cette novice saphique dans ce chaste milieu ne fut-elle pas celle d'un loup dans une bergerie? A d'autres de le dire. Ouoi qu'il en soit, la superbe cantatrice mourait un beau jour en 1707, en pleine maturité, d'avoir sans doute trop aimé lamour. « Les invertis sont souvent des mystiques », a dit Jules Claretie après le docteur Bal. Cette observation psychologique semble très justifiée par l'exemple de la Maupin, âme masculine enfermée dans une poitrine — une très belle poitrine — de femme.

Le geste hardi de Mlle d'Aubigny, se dépoitraillant en public, n'avait rien d'excessif au dix-septième siècle. La grande roideur des vertus des vieux Ages, comme disait Philinte, avait depuis longtemps disparu des mœurs et coutumes, et Alceste était sans doute le seul, dans sa misanthropie intempestive, à se réclamer d'une honnêteté et d'une pudeur surannées. A la ville, de même qu'au théâtre, on n'était pas ennemi d'une douce licence. Qu'on en juge par l'aventure suivante; elle est rapportée par le chanoine Maucroix au chanoine Favart, dans une lettre datée du 17 février 1682 :

On porte présentement, écrit-il, des manteaux qui s'en vont quasi jusqu'aux talons; tous les jeunes gens de la cour en ont de cette sorte. Ce jeune monsieur M. de B.), un jour qu'il y avoit un bal célèbre, se déshabille tout nu; j'entends qu'il ôte jusqu'à sa chemise et ne garde que les bas de soie et les souliers; il prend son grand manteau, s'empaquette bien là dedans; j'oubliois qu'il avoit encore

une cravate. Le voilà allé au bal La dame, civile, Dieu sait ! ne manque pas de prier xM. de B. de vouloir danser; il l'en supplie fort modestement de len vouloir dispenser et qu'il n'étoit point en état de cela. Le scélérat se tenoit bien enveloppé dans un manteau : on le prie encore; il s'excuse, on insiste : « Madame, puisque vous me le commandez, je m'en vais donc danser ». Et, en même temps, il jette en bas son manteau et paroit à peu près comme Adam et Eve avant le péché ; et femmes de crier, filles de s'enfuir et de boucher leurs yeux, vous entendez bien, notre cher, en ouvrant un peu les doigts.

Et pourtant nous n'en sommes encore cju'au siècle de l'austère Louis XIV — austère pour les autres, et non pour lui — et de la rigide Maintenon. L'époque que nous allons aborder maintenant, celle de la Régence, du libidineux Louis XV, le temps des financiers somptueux, des courtisanes reines de Paris, sera bien plus fertile en incidents où l'exhibition du nu sera un des principaux éléments d'immoralité et d'excitation à la débauche.