LES CÉLÉBRITÉS DE LA SCÈNE

La danse et renibonpuinl. — Le souper de Cjruer. — Le théâtre de la Guimard.

Souvent c'étaient de fort belles formes, un plastique impeccable, un teint de lis, une carnation diaphane, que les actrices exhibaient sur la scène, grâce au décolletage propice de leur habillement.

Parfois aussi, hélas! c'étaient des maigreurs désespérantes, des salières inquiétantes, des poitrines plates et des bras lamentablement fuselés — de vraies planches sur les planches. Le fait n'était pas rare chez les danseuses, — or le dix-huitième siècle ne fut-il pas celui qui fêta le mieux les danseuses,

LE XYIII*^ SIECLE

le temps de Camargo, de Guiiiiard, de Salle el autres nombreuses étoiles chorégraphiques?

Mais la graisse est l'ennemie de la danse; aussi chez les Mahométans, qui apprécient avant tout l'embonpoint des femmes, la danse est-elle réputée infâme et laissée aux juives ou aux danseurs. L'arbitre des ballerines, le baron Charles de Boigne (1), émet le même avis, après avoir constaté que l'école Taglioni était encore plus maigre que V école Essler : .( Dans la danse on n'est jamais potelé. Dans la danse, les jambes seules engraissent; quelquefois même elles engraissent trop f?). Mais les bras! ils font peine à voir! mais la poitrine! hélas ! trois fois hélas ! Quel pas immense ferait l'anatomie, si, pour ses cours d'ostéologie expérimentale, la. pirouette consentait à lui prêter la poitrine d'un de ses premiers sujets! »

Cette maigreur de ballerines, légères au propre et au figuré, est, en eiïet, fréquente et lient à la fatigue du métier — entrechats de jour Tig. 35; et de nuit 3] — qui ne permet jamais de repos :

[i.} G. DE BoiG.NE, Petits mémoires de l'Opéra.

(2) Ce développement des membres inférieurs lient à celui du tissu musculaire et non pas à la graisse.

3 Sans compter l'épuisement et les risques du jeu de l'amour et du hasard. Beaucoup de ces -< filles d'Opéra », de ces « galériennes de Gylhère » étaient avariées. La chronique scandaleuse colportait que Mlle Pélissier avait contaminé l'abbé de Marigny; que la Deschamps distribuait des « faveurs homicides » au duc d'Orléans et à Monseigneur l'Évèque-prince de Liège. Quand celle-ci fil rouler dans Paris son carrosse luxueux, on lui décocha cette épigramme significative :

A quoi sert tant d'étalage.

Deschamps, et tes airs hautains?

On sait qne ton équipage Est traîné par des poulains {a).

Sur un amant de l'ardente Miré, mort d'excès vénériens (1764 , M. de Bièvre a composé cette épitaphe, en clef de sol : la miré l'a ml- la. « Ici, disait Sophie Arnould, c'est le fourreau qui a usé la lame ».

ra

{a, Capon el Yve Plessis, liist. de Mlle Descha

raps .

Plaignez ces pauvres coryphées Dont jour et nuit le corps frétille Sans cesse au théâtre, à la ville, Et n'ont jamais jambes croisées.

Mlle Hernie, au nom prédestiné, faisait exception à la règle et son corsage avait Thorreurdu vide : la nature avait favorisé la ballerine de trois mamelles; prodigalité qui lui valut le surnom de Marie Trois-Tétons (1). Il va sans dire que cette anomalie tératologique lui attira de nombreux curieux.

Pour une Fanny Cerrito, « la première danseuse du monde » qui a la poitrine a dodue et très sortie » nous avons cent Rossi, une première danseuse italienne que Kotzebue vit à Rome dans le ballet d'HÉLOïsE de Trouedal : « La nature, nota le mordant écrivain, ne lui a donné que des os qu'elle brandille, çà et là... Les cavités de sa poitrine pourraient servir d'asile à plus d'une araignée. » A Naples, il y eut compensation avec la signora Trabbaloni, première danseuse du théâlre Saint- Charles : « Elle ne danse pas mal, continue Kolzebue, mais c'est une petite personne très épaisse et dont la gorge toujours tremblante est tellement volumineuse que l'on craint à chaque instant que ce poids considérable ne lui fasse perdre l'équilibre. »

Contre l'envahissement du tissu adipeux, la danseuse ne peut opposer que la retraite. C'est ce qui contraignit la Desmartins, danseuse de l'Opéra, à aborder le chant dans ce même temple de Terpsichore; mais, l'appétit et les dispositions aidant, l'embonpoint devint débordant. Pour y remédier, elle se mit à boire du vinaigre bien inutilement et elle se résigna alors à se faire enlever quinze livres de panne : cette opération de luxe lui coûta la vie (1715).

S'il ne s'agit que d'un embonpoint de neuf mois, mode d'engraissement fréquent chez les ballerines — sous prétexte de moralité! — la retraite ne sera que passagère; mais un barbare article de l'ancien règlement privait de tout traitement la femme non mariée et empêchée dans son service pour cause

(Ij Cf. Gapon, les Vestris. — Witkowskî, Curiosités sur les seins.

LE xviii^ sii:cLE 63

de grossesse-: ce qui n'empêchait pas les danseuses de« croître et de multiplier », suivant le précepte de l'Écriture. Ainsi advint-il, sous Louis XV, à la célèbre Rey, dont la ferveur au culte de Lucine lui valut cette épigramme :

Féconde Rey, combien de fois As-tu quitté pendant neuf mois, Pour un repos obligatoire, La scène où Ton t'applaudissait, Tandis que Vestris s'amusait A conter partout ton histoire?

Bachaumont renchérit sur l'aventure : i( On déjjite un bon mot de Mlle Arnould. très fin et très joli, mais dont nous doutons qu'elle ait les gants. Ces jours derniers, Mlle ^'estris, italienne de naissance, et dont les goûts divers sont très connus, se récriait sur la nouvelle fécondité de Mlle Rey; elle ne concevait pas comment cette fdle s'y laissait prendre si facilement : « Vous en parlez bien à votre aise, répondit l'actrice enjouée, une souris qui n'a qu'un trou est bientôt prise ».

Ainsi les malheureuses actrices étaient non seulement excommuniées, mais encore privées du droit d'aimer en liberté, alors que jamais la morale publique n'avait été plus relâchée. Point de maisons cossues où l'on ne jouât alors la comédie — et quelles comédies, celles de Vadé ou de Collé — où l'on n'organisât ballets et féeries, avec le concours des célébrités chorégraphiques de l'époque. L Opéra même, en dépit de son titre, Académie royale, ne dédaignait point ces parties galantes. Le 4 juin 1731, son directeur, Gruer, donna un grand festival, strictement privé, où des étoiles comme la Camargo l'aînée, Pélissier, Duval du Tillet, Bulle, Petitpas, Le Bref, se déshabillèrent en Vénus (1 . Le bruit de la saturai; Voir y Intermédiaire LVII, p. 211 . larticle de Candide, pseudonyme sous lequel se cache une de nos plumes les plus exquises. Pour cet auteur, il n'y eut qu'un convive, le vieux compositeur Campra et trois danseuses Mlles Camargo, Duval et Pélissier qui parodièrent, le Jugement de Paris: voir aussi le volume d'Adolphe JuUien, Amours d'Opéra, où le souper de Gruer (is[ longuement commenté.

nale parvint aux oreilles de Louis XV qui s'en amusa fort; mais, obligé de donner satisfaction à la morale outragée quasi publiquement, il eut le regret de révoquer le trop rabelaisien directeur.

L'exemple de Gruer ne devait pas être perdu. Un siècle plus tard, un directeur non moins épris de fêtes galantes, nous avons nommé notre célèbre confrère Véron, organisa dans les salons de TAcadémie royale un fin souper qui devait être suivi d'un petit divertissement.

Au dessert, dit-il à ses intimes, nous aurons le corps de ballet en maillot.

— Pourquoi en maillot, demanda Roger de Beauvoir?

— Vous n'y pensez pas! La décence. . . ma position. ..

— Bast, on fermera les fenêtres et les rideaux et Ton renverra les domestiques.

— Vous oubliez l'orchestre...

— C'est juste, mais lorchestre n'y verra rien. .Je m'en charge.

Et l'astucieux Roger amena au docteur Véron, pour faire danser, in natiiralibus, les étoiles de sa troupe, les musiciens du café des Aveugles.

Napoléon III fut, — qui l'eût cru? — moins pudique et plus débonnaire que Louis XV. Il refusa de sévir et laissa à l'inventeur de la pâte Regnault son sceptre directorial.

D'après Y Intermédiaire, Vienne eut un émule de Gruer lors de l'inauguration du nouvel Opéra.

Dans une fête intime, le directeur fit défiler sous ses yeux le corps de ballet sans le moindre voile : chaque danseuse portait sur l'épaule, à la manière antique, une lampe allumée.

Si au dix-huitième siècle, les nudités des actrices et des danseuses se manifestaient parfois au dehors du théâtre, souvent le pinceau et le ciseau des peintres et des statuaires se plaisent à déshabiller les célébrités de la rampe sous un costume mythologique ou légendaire : telle Catherine de Seyne (fig. 28j portraiturée en Didon par Antoine Coypel, et affublée d'appâts à peine suffisants pour faire le bonheur d'un

galant homme, Mlle Ouinault ,1) en Cypris, Mlle Prévost en prêtresse de Bacchus, Mlle Carton en naïade, Mlle Contât statufiée en Vénus callipi/ge ffig. 39), etc. D'autre part, les théâtres dits libertins ou clandestins, et qu'on pourrait qualilier plus exactement de théâtres privés, n'étant pas assujettis à la surveillance policière, donnaient des représentations fort licencieuses, et goûtées, comme on pense, du public choisi ([ui y était invité.

Il serait trop long d'analyser ici le scénario de ces comédies galantes, où souvent hélas! fart était absent, mis en déroute, sans doute, par l'obscénité.

On peut juger de la valeur dramatique de ces œuvres et de la mise en scène qu'elles comportaient par les échantillons suivants :

Dans les P... cloîtrées, parodie des VisiTANDiNEs dc Picai'd, un père se prépare à administrer un clystère à son fils; au moment d'opérer, il reconnaît un postérieur féminin qui avait pris la place du jeune et intéressant malade.

La Vérité dans le vin, le fameux opéra-comique de Collé, représenté devant toute la Cour, Louis XV et la Dubarry en tète, était si ordurier, « que plusieurs dames de la Cour en furent décontenancées » et ces femmes pudibondes ne contribuèrent pas le moinsj au divertissement de la comtesse i'2)J Après la représentation, il y eut souper; trois dames seule-]

Fig. 39. — Mlle Contât en Vénus callipyge.

i; De Lescure imagina, à son sujet, un coquet euphémisme : « Le duc de! Chartres, écrit-il, entretint quelque temps la petite Quinault et la quittai platement, lui laissant un enfant ».

^2; Mairobert. Anecdotes de la Duharnj .

LE XVIIF SIÈCLE 69

ment y assistèrent : la maîtresse du roi, la maréchale de Mirepoix et la marquise de Montmorency. La basse-taille de rOpéra, Larrivée, et sa femme chantèrent au dessert des couplets pkis lestes encore que ceux de Collé (1;. D'autres fois, c'étaient les comédiens de bois de la troupe d'Audinot qui dansaient le chahut et la fricassée au théâtre de la Dubarry,

Les princes du sang, Orléans, Clermont, Conti ou Provence, les grands seigneurs, LaVallière, Grammont, Montalembert, Maurepas, les fermiers généraux, entre autres La Popelinière, possédaient soit à Paris, soit dans leurs châteaux de la banlieue, des théâtres privés où l'on représentait les pièces les plus libertines, que la police aurait interdites dans une salle publique. Inutile d'ajouter que le déshabillé féminin était une des conditions indispensables de la mise en scène. Souvent, quand les auteurs attitrés, Collé, Vadé et tutti quanti se trouvaient à court, on montait sur ces scènes particulières les comédies du boulevard ou les parades de la foire qu'on corsait de suppléments pimentés.

Il n'est pas jusqu'aux actrices et acteurs à la mode qui n'aient eu chez eux leur théâtre : Mlles Dangeville et Dumesnil, la Guimard (2), Préville et Grandval donnaient at home des représentations fermées. Le plus célèbre de ces petits théâtres fut à coup sûr celui delà Guimard (fig. 41.

Dans son hùtel de la Chaussée d'Anlin, elle fit construire une salle, qui, édifiée par Ledoux, décorée par Fragonard, devint une des curiosités parisiennes. « Les premiers artistes de la Capitale, dit Fleury dans ses Mémoires, y jouaient tour à tour et briguaient l'avantage d'y jouer. Rien de ravissant comme le coup d'œil de cette salle délicieuse! Les plus jolies femmes de Paris y luttaient de beauté, de grâce, de toilettes; en hommes, on y voyait des princes du sang, des seigneurs de la cour, des présidents au parlement, et, dans les loges les plus sombres, souvent des prélats et des académiciens. »

(ij D'Almeras et d'Estrées, /e5 Théâtres libertins au dix-huitième siècle.

(2) V. les Seins dans V Histoire, p. 202.

Le répertoire n'élait pas toujours de bonne compagnie, tant s'en faut : pour un opéra-comique décent, que de comédies de Collé et autres, bâties sur le modèle de la Vérité DANS LE vin! Cette pièce pourtant connue et imprimée lit toutefois scandale, et l'archevêque de Paris intervint pour en faire cesser la représentation, même en salle fermée. La Guimard qui avait alors pour protecteur l'évêque d'Orléans (1), jugea prudent de satisfaire aux désirs de M. de Paris et substitua la parade PYGMALioxà la bouffonnerie de Collé.

Que d'autres encore, comédies badines, jouées à strict huisclos, simples exhibitions où l'érotisme était poussé à ses dernières limites! Ce furent les Proverbes de Carmontelle, JuNON ET Gammède, la Vierge de Babylone, Minette et Finette, et entin ces Fêtes d'Adam ou le Paradis terrestre, exécutées pour la première fois à Saint-Cloud, sous la Régence, reprises plus tard par la Guimard vers 1768; le corps de ballet de l'Opéra y donna presque en totalité, danseurs et danseuses n'ayant pour tous costumes qu'une feuille de vigne (2).

La maîtresse courtisane, qui dirigeait ce singulier mouvement théâtral, Apasie d'une époque profondément libertine, attelait à son char les plus magnifiques d'entre les princes et cependant, danseuse consommée, chanteuse experte, elle était loin d'être belle, si nous en croyons la mordante satire écrite par l'amant dune rivale, Mlle Dervieux :

Elle a la taille d'un fuseau.

Les os plus pointus qu'un squelette.

Le teint couleur de noisette

Et l'œil percé comme un pourceau;

Ventre à plis, cœur de maquereuse;

Gorge dont nature est honteuse!

(1) M. de Jarente qui, en raison de Textrême maigreur de son amie, était voué à un carême perpétuel. Avec elle, disait un couplet satirique ;

On commet le péché des os Il est le seul qu'on puisse faire.

(2) D'Almeras et d'Estrées, op. cit.

La peau n'e^l qu'un sec parchemin Plus raboteux que du chagrin ; La cuisse est thisque et héronièrc, Jambe taillée en échalas, Le genou gros sans être gras.

Tout son corps n'est qu'une salière.

Que vous dire du gagne-pain?

Qui la rend si sotte et si fière?

On sait que ce nest pas un nain :

Vieille boutique de tripière, Vaste océan, gouffre profond.

Les plongeurs les plus intrépides Ne peuvent en atteindre le fond.

Hideux présent des Euménides, Chemin des pleurs et des regrets C'est le tonneau des Danaïdes, Il ne se remplira jamais ( l ) .

« Je ne conçois point, disait une autre de ses rivales, comment ce petit ver à soie est si maigre, il vit sur une si bonne feuille ! » Entendez par là la feuille des bénéfices de son prolecteur, M. de Jarenle, — Sextius pour les dames, - évèque d'un diocèce où il ne mettait jamais les pieds (fig. 41 bis).

Par sa maigreur, la Guimard, surnommée « le sc{uelette des grâces », avait mis à la mode, vers 1780, les poitrines plates; de même, l'opulent? George imposera aux poitrines moutonnières de l'Empire et la Restauration « un honnête embonpoint ». De tempérament très artiste, au demeurant cigale ignorant les vertus de la fourmi, la Guimard jetait l'argent par les fenêtres, pour un caprice, parfois pour soulager l'infortune d'un camarade. Un jour, ayant un rendezvous galant dans un lointain faubourg, elle a l'occasion d'avoir de près la misère du peuple. L'amoureux lui ayant payé 2.000 écus sa bonne fortune, elle en distribua sur-le-champ la plus grande part aux malheureux de ce faubourg et porta le surplus au curé de Saint-Roch, pour le înême usage (2).

{{) Anecdûles piquantes^ elc.

(2) De même, elle organisa des représenlalions à bénéfice pour des camarade» dans le besoin, ou pour des œuvres de bienfaisance. En 1779, à l'occa-