L'ÉPOQUE CONTEMPORAINE

La tourmente révolutionnaire vient de détruire les petites maisons, les folies, les hôtels et même les châteaux princiers où se dressaient les scènes privées, où s'interprétait le répertoire poissard ou libertin, La chasteté esta l'ordre du jour des discours des tribuns, — mais on sait comment, au Palais- Royal, la licence règne en souveraine maîtresse. Bientôt elle envahira de nouveau les spectacles à côté.

Le pudique Napoléon est l'ami de la censure. Sous sa domination, Anastasie redevient toute puissante. Elle veille jalousement sur la moralilé dramatique. Résultat : pas une œuvre digne de ce nom pendant le premier tiers du dix-neuvième siècle; il faut Hugo avec sa révolution romantique pour restaurer l'art dramatique qui mourait étouffé. La censuie, pendant tout le cours du siècle, coupera les ailes au génie, émasculera les œuvres viriles. Elle ne se reposera que peu de temps sous la République éphémère de 48; puis, elle recommencera, avec la même ardeur, à réprimer la moindre velléité d'indépendance de l'esprit nouveau, avide d'émancipation. Ces cisailles de Damoclès obligent à une excessive retenue dans le dialogue et le costume, « comme s'il neigeait de la vertu sous les robes )),pour nous servir d'une flagornerie adressée à Elisabeth d'Angleterre.

Tout de même, le théâtre réaliste, inauguré dans la seconde

l'époque contemporaine 299

période de ce siècle, s'appliquera surloul à rendre le vice aimable, en ménageant riionnètelé dans les mois el en Tinsullanl dans les choses. La licence n'existera plus que dans les situations — dont l'adultère fait les frais, le plus souvent, — et dans le caractère des personnages — surtout des maris bernés et corn...ichons.

Alors, l'âme des voluptés

Verse aux sens éperdus les mortelles rosées Qui penchent vers le sol le front des lis voilés ; Met i'ardeur adultère au cœur des épousées Et gonfle de désirs les seins immaculés.

Entre autres exemples de cette hardiesse relative dans l'action, nous rappellerons d'abord, la scène de la chassé à la femme de Nos Intimes^ par Sardou, scène qu'un critique a déclarée a la plus scandaleuse qui se soit vue au théâtre », ce qui n'a pas empêché l'auteur de Petite Marquise de limiter : puis La Visite de Noces, de Dumas fils, considérée ^( comme le cadre le plus cynique que Ton puisse présenter à certains appétits de l'homme » ; eniin, L'Ami des femmes 1864 , du même auteur, où, « un soir, raconte Dumas, un spectateur de l'orchestre s'est levé après le récit de Jeanne au4e acte et s'est écrié : C'est dégoûtant l »

Catulle Mendès, « le Jules Verne de Lesbos », rappelle que deux poètes, graves à leurs heures, Amédée Rolland et Jean du Boys, fondèrent rue de la Santé un Guignol « où les marionnettes dénuées de toute pudeur jouaient des pièces de la plus extravagante indécence et que, en société, avec quelques peintres, Guy de Maupassant instituades jeux scéniques bien capables de faire rougir le dos déjà écarlate d'un chimpanzé, et auxquels assistaient les délicats de Goncourt et l'excellent Flaubert ». Mais il s'agit ici de spectacles privés.

Sous le règne omnipotent de la Censure, le répertoire dramatique de ce siècle ne fournit à la licence qu'une maigre pâture; il lui faudra patienter jusqu'à l'apparition des Bévues, piécettes d'actualité, dont la vogue commence en 1830. et des opérettes — genre bâtard éminemment français — pour se

saturer des rondeaux aussi lestement troussés que les jupes de celles qui les détaillent. C'est alors que nous verrons, comme dans la Grise, d'Octave Feuillet,

Des épaules qui chassent le corset.

Fig. 116. — L'accident Cavpeaux par Gill et Coinchon, Les interprètes de ces œuvres de chair ignorent la maxime

de rEcOLE DES MÈRES :

La pudeur fut toujours la première des grâces

l'époql'E contemporaine

elles chantent avec leurs jambes et le reste. « Quel outrageant décolletage, celte chanteuse ! '^ s'exclame un habitué des théâtricules. — Ah! oui, réplique son voisin, pour ph^ire, elle y met du sein » il;.

L'émancipation ne sera complète que du jour où Antoine créera son Théàlre-Libre qui provoquera l'éclosion des pièces « rosses » et sans-gêne.

Mais, depuis, nos auteurs dramatiques et nos fournisseurs de music-hall se sont largement rattrappés: n'ont-ils pas dépassé la mesure, puisque déjà il est question d'un rétablissement plus ou moins avoué de la Censure?

Déjà le temps est loin où Casimir Delavigne revendiquait pour les théâtres le droit à la liberté absolue : « La raison la plus vulgaire, disait-il, veut aujourd'hui de la tolérance en tout : pourquoi nos plaisirs seraient-ils seuls exclus de cette loi commune? » Ce desideratum a été amplement réalisé : ce n'est pas la liberté mais la licence qui règne en souveraine sur nos scènes et l'on peut dire que beaucoup de nos théâtres sont devenus des succursales de maisons de tolérance. Les mots — souvent les gros mots — n'y sont pas plus couverts que le corps des actrices : le dialogue de Vous n'avez rien a DÉCLARER, par exemple, est le prototype du genre et plusieurs exhibitions de théàtreuses nues ont été lobjel de poursuites judiciaires. Sous celle menace, mais pour un temps, on a recouvert les chairs féminines de maillots transparents; si bien que le nu complet ne fut toléré officiellement que sur

Fig. 117. — Cariatides de la façade de la Renaissance.

(1) Cf. Chambot et GiRiER, la Chanson des cabots.

les façades (1) iTig. 116, 117 . ou les murs des salle? de spectacles (fig. 118, 119 , dans le titre des pièces citées pages 151, 164 (2) et sur les affiches (fig. 56, 120,. Mais, le nu absolu défile encore chaque année depuis 1893,

en cortèges symboliques, satiriques ou artistiques, soit dans les bals des 0»at'z-Arls, de rinternat, du Courrier Français, etc., soit dans les revues des music-hall qui aujourd'hui comportent toutes, sans exception, un numéro de fem-

(1 Voir nos Seins à F Eglise, fig. CO, le groupe de la Danse, de Carpeaux, avec les taches d'encre faites, pendant la nuit du vendredi 27 août 1869, par un précurseur de la ligue Bérenger. Ce disciple de Tartuiîe a trouvé des imitateurs qui ont maculé d'encre, — symbole de lame vile des «hommes noirs», — la poitrine de la malade du monument Péan: une autre brute a barbouillé de couleur rouge l'immaculée Vérité de Dalou, élevée à la mémoire de Sch e u r e r - K e s t n e r, suivant lexempleducollégiende l'Ecole de la rue de Madrid lequel peignit en rouge un caleçon au Xapoléon de Victor Meunier, qui ornait la place Vintimille. Ce fut le délicieux groupe d'Acis et Galalée. d Ottin. décorant la fontaine de Médicis, qui reçut le premier baptême d'encre noire d'un échappé de l'Ecole de la rue des Postes.

(2) A Lyon, où Ion joua la Femme nle, les affiches intérieures, d'après Comœdia, étaient complétées par une vignette en couleur représentant dans son cadre la figure drapée et fort chaste de La Madeleine en pleurs, de Henner, avec, sur le cadre, le cartouche circonstancié : <- Médaille d'Honneur ». Donc rien de malsain, pornographique ou indigne. Il s'est pourtant trouvé un correspondant assez << insane » pour conclure à l'exhibition d'une femme nue et se plaindre de ce trompe-lœil!

Fig. 118. — Danse bachique. Panneau de G. Boulanger. Fover de la danse.

L EPOOUE COMEMPORAIXE

mes nues (danses ou tableaux vivants . Quant à la nullité du langage scénique. elle s'étale cyniquement dans le dialogue ou le couplet des théâtres à côté, des cabarets artistiques et des music-hall, où les Revues de fin d'année sont devenues des Revues des quatre saisons. Mais ce genre de pièces qui tiennent de la féerie et de l'opérette, où une tenue indécente est de rigueur et où les petites femmes déshabillées à ravir

stfv

Fi-. 119 (r.

par Landolt font la joie des yeux, va bientôt s'user par l'abus qu'on en fait et, la satiété aidant, il faudra trouver d'aulres divertissements pour satisfaire les goùls exigeants d'une clientèle ordinaii'e — oh! combien.

Encore une fois, nous ne nous attarderons pas à reproduire toules les licences dramatiques, déjà considérables de notre siècle, à peine né et qui promet; notre cadre s'y oppose et

1, Ce motif faisait partie de la composition exécutée par Lebrun dans la coupole du Pavillon de l'Aurore à Sceaux, en 1672, sur le plafond du théâtre de la duchesse du Maine: il représentait le Printemps allégorisé par une femme, entourée d'animaux et de fruits, qui fait jaillir le lait de son sein. Cf. A. JuLLiEN, la Comédie à la Cour.

aussi le peu d'intérêt qu'offrirait une lecture aussi fastidieuse. Les impresarii modernes semblent avoir emprunté à Nicolet sa fameuse formule : de plus fort en plus fort. A grand frais d'imagination,— et démise en scène, — ilscomposent des spectacles de plus en plus impudiques, jusqu'au jour où la Police, remplaçant la Censure, les traîne devant la neuvième chambre correctionnelle qui leur fait payer cher leur prurit de scandale.

Nous nous devons à nousmêmes de proclamer ici que le nu féminin est une des manifestations les plus admirables du Beau, qu'il n'est nullement exclusif de pudeur, de chasteté, et qu'il est évocateur de poésie et d'idéal.

N'est-ce pas par son i mage que l'homme symbolise ses conceptions les plus élevées? Les Muses, les déesses qui peuplaient le ciel des Anciens, la Vierge même des chrétiens ne furent-elles pas des femmes adorablement belles?

Certes, l'exhibition du nu côtoie un écueil redoutable, la pornographie. Au cours de ce volume,nous avons eu soin de séparer le bon grain de l'ivraie, de célébrer, — sur un mode hélas! bien mineur, — la véritable esthétique scénique et de honnir les turpitudes de ceux qui spéculent sur les bas sentiments des spectateurs et réveillent en eux le cochon qui n'y dort que d'un œil.

Celui-ci ne s'assoupira pas plus profondément parce que la justice du vingtième siècle sévira contre les manifestations artistiques du nu, au même titre que contre les licences d'impresarii en quête de scandales. Les Français de demain se purilaniseront, mais ne samendront point.

Fig. 120. — Affiche de la Revue des Ambassadeurs 1908).