INTRODUCTION

Tristan L'Hermite est un exemple, à joindre à tant d'autres, des vicissitudes de la renommée littéraire. Auteur dramatique fort applaudi en son temps, et dont la pièce de début, la fameuse tragédie de Mariamne, contre-balança le succès du Cid, joué la même année ; poète lyrique à l'inspiration bien personnelle et au souffle large et parfois superbe ; polygraphe mtéressant dans ses Plaidoyers historiques et ses Lettres mêlées ; conteur à la fois aimable et amusant dans sa curieuse autobiographie du Page disgracié, si instructive, en outre, sous le rapport des événements comme des mœurs de la période qu'elle embrasse , cet écrivain à la physionomie accentuée et chevaleresque, ce membre de l'Académie française dont le nom caractéristique semble si bien fait pour s'imposer au souvenir, est aujourd'hui une figure passablement effacée, dont ceux-là seuls parviennent à se faire une idée un peu nette, qui, par goût ou par métier, entreprennent la tâche laborieuse de dénombrer les astres secondaires et jusqu'aux nébuleuses du firmament littéraire.

On ne savait sur les circonstances de la vie de Tristan L'Hermite, tout récemment encore, que ce que nous avaient dit à son sujet Pellisson, le pre-

VIII Introduction.

mier historien de l'Académie française, et son continuateur d'Olivet, Bayle, Baillet, les frères Parfaict, l'abbé Gouget, et quelques anecdotiers tels que Loret, Chevreau, Guéret, etc. Ces maigres renseignements étaient loin de constituer une biographie tant soit peu sérieuse. Aujourd'hui, grâce à un jeune et brillant professeur de l'Université, M. N.-M. Bernardin, qui a pris Tristan L'Hermite pour sujet de sa thèse de doctorat, on n'ignore absolument plus rien sur l'auteur de Mariamne et du Page disgracié K M. Bernardin a écrit sur lui un livre complet et définitif, qu'on serait même tenté de trouver un peu gros et un peu surabondant de détails, si tout n'avait pas été à aire en cette matière, et si ce luxe d'érudition minutieuse, de rapprochements et de commentaires, ne répondait pas aux exigences de l'histoire littéraire telle qu'on la comprend de nos jours, surtout en Sorbonne. Nos recherches personnelles en vue d'une courte biographie de l'auteur du Page disgracié, entreprises avant la publication du livre de M. Bernardin, se retrouvent naturellement dans le travail de celui-ci, qui n'a rien laissé échapper et qui a découvert, en outre, une grande quantité de faits nouveaux; aussi est-ce à la lumière projetée par son étude sur l'existence de notre auteur, que nous résumerons, le cas échéant, certains points de celle-ci.

François-Tristan L'Hermite naquit au château de Souliers^, entre Guéret et Bourganeuf, dans la

1 . Un précurseur de Racine : Tristan L'Hermite, sieur du Solier (1601-165$), sa famille, sa vie, ses œuvres. — Paris, 1895.

2. On lit aussi dans les imprimés du temps : Soliers, Solier, Soulier, etc. — Il ne faut pas confondre cet endroit avec celui du même nom, près Toulon, le lieu de naissance

Introduction. ix

Haute-Marche (aujourd'hui département de la Creuse), probablement en 1601. Son nom est L'Hermite, tandis que Tristan n'est qu'un surnom dont il se para vers vingt ans, en vue de rappeler des traditions de famille.

Descendait-il de Pierre L'Hermite, le prédicateur de la première croisade ? Descendait-il de Tristan L'Hermite, le « compère » de Louis XI ?

Nul, parmi les contemporains, ne contestait aux L'Hermite de Souliers leur parenté avec l'illustre pèlerin^ et, bien que mise en doute par certains chercheurs de nos jours, elle paraît plutôt prouvée. C'est, en revanche, une chose mdiscutable aujourd'hui, que l'auteur du Page disgracié n'était pas de la même famille que le trop fameux grand prévôt de l'hôtel de Louis XI. Celui-ci n'était pas un Marchois, et ses armoiries différaient complètement de celles des L'Hermite de Souliers.

Quoi qu'il en soit, ces derniers appartenaient à une vieille famille que, du quatorzième siècle aux dernières années du seizième, on trouve établie et puissante dans la Marche, Vers ce moment, sa fortune s'obscurcit. « Un grand procez criminel où mon père fut enveloppé dés l'âge de dix-sept ans acheva presque sa ruine " , nous dit Tristan (V. plus loin, p. 1 3). On ne saurait à peu près rien sur cet événement, si M. Bernardin n'avait pas eu la bonne fortune de retrouver aux Archives nationales les traces de cette dramatique affaire. Résumons-la en quelques mots.

La Ligue comptait dans la Marche de nombreux partisans. Aussitôt après l'assassinat de Henri III, Henri IV y envoya un gouverneur à sa dévotion.

du poète macaronique Antoine d'Arena, l'auteur du poème, si intéressant au point de vue historique, dirigé contre l'invasion de Charles-Quint en Provence : Meygra entrepriza ca~ toliqui imperaîoris, quando de anno Domini IJ36 veniebat per Provmsam bene carossatus in postam, etc. — Avignon,

X Introduction.

Parmi les plus ardents champions du roi étaient Louis et Claude L'Hermite, et leur neveu Pierre, le futur père de notre auteur. Un jour, en mai 1 591 , on retira d'un étang le corps d'un homme tout botté, avec une pierre au cou et une autre aux jambes, et la tête trouée d'un coup de pistolet. C'était le cadavre de Jacques Voisin, vice-sénéchal de Guéret, ville qui tenait pour la Ligue. La rumeur publique désigna comme ses meurtriers les sieurs du Souliers. Ils furent arrêtés et passèrent vingt-deux mois en prison, à Guéret. Informe de leur cas et reconnaissant des services rendus, Henri IV leur offrit des lettres d'abolition, qu'ils refusèrent, affirmant qu'ils n'étaient pas coupables. Renvoyés devant le Parlement, d'abord à Tours, où Claude mourut subitement, non sans soupçon d'avoir été empoisonné par les ennemis du roi, puis à Paris, Louis et Pierre furent jugés en février 1 595, et condamnés à être décapités en place de Grève. C'est alors qu'une ti des plus belles, et des plus excellentes femmes du monde v (lisez : Gabrielle d'Estrées), s'employa pour leur salut et obtint leur grâce du roi, en dépit des i^ remonstrances ^ faites à celui-ci par le premier Présidente Mais si Henri IV les arrachait aux bourreaux, ils ne devaient sortir de prison qu'après le payement des fortes indemnités et amendes auxquelles ils avaient été, en outre, condamnés.

C'est à son procès que Pierre L'Hermite dut son mariage. Il s'était trom-é en rapport, à cette occasion, avec un honorable gentilhomme très bien en cour, Pierre Miron, sieur de Malabry, et a en peu de temps... conclut d'espouser sa fille ^ . (Nous citons encore Tristan.) On peut estimer que la reconnaissance entrait pour quelque chose dans cette résolution. Le jeune homme n'avait guère que vingt-trois

I. Mémoires-Journaux de P. de L'Estoile, librairie des bibliophiles, t. VII, p. 22.

Introduction. xi

ans, et Elisabeth Miron en avait plus de trente-deux. Elle semble, de plus, avoir été médiocrement jolie. En revanche, elle apportait en dot au condamné l'honorabilité d'une famille connue, d'illustres alliances, et, ce qui n'était pas à dédaigner, dans l'embarras de ses affaires, une somme de douze mille livres. Le mariage fut célébré vers la fin de l'été de M 97. « Deux ou trois ans en suite je vins au monde i> , dit Tristan.

Si la vie de notre auteur, à partir du moment 011 il atteignit l'âge d'homme, est restée jusqu'ici à peu près Ignorée, il y a peu d'écrivains, par contre, sur l'enfance et l'adolescence desquels nous possédions autant de renseignements. Son autobiographie du Page dis gracié y publiée pour la première fois en 1643, nous édifie complètement à cet égard. Le lecteur l'a sous les yeux, et il nous suffira d'en présenter très brièvement les grandes lignes.

Son aïeule maternelle étant venue voir sa fille, fut si charmée de la vivacité d'esprit de son petit-fils , qu'elle le demanda à ses parents pour l'élever, le ramena à Paris, et l'envoya aux écoles. Un peu plus tard, Pierre L'Hermite quitta son château de Souliers et vint passer quelque temps dans la capitale. Reçu par le roi, dont il était gentilhomme servant ordinaire, Henri IV l'interrogea sur sa famille, et, apprenant qu'il avait plusieurs garçons, déclara qu'il voulait se charger du sort du petit François. On conduisit celui-ci au Louvre ; le roi le trouva a joli » , c'està-dire, dans la langue du temps, gentil et avenant, et l'attacha comme page à Henri de Bourbon, le fils qu'il avait eu de la marquise de Verneuil. Les deux enfants étaient à peu près du même âge.

L'éducation qu'il reçut et les tours pendables qu'il joua à son précepteur, ses ingénieuses inventions en

XII Introduction.

vue d'amuser je jeune prince, sa passion naissante pour le jeu, qui fut le mauvais démon de sa vie, ses espiègleries et « postiqueries ■!> parfois un peu bien indélicates^ sa croyance invincible à l'influence des astres et à la fatalité, comme son goût précoce pour les diverses formes de l'art, la poésie, la peinture, la musique, on trouvera tout cela exposé au long dans son récit.

Descendant d'une race dont a vingt-six avoient passé par les mains des bourreaux » , nous apprend L'Estoile, il en avait hérité le sang bouillant et la violence prime-sautière. Ayant blessé successivement à coups d'épée un cuisinier, qui avait eu le tort de lui jouer une mauvaise farce, puis, à Fontainebleau, un promeneur qui l'avait heurté par mégarde, il prit à deux reprises la fuite, bien décidé, la seconde fois, à quitter la France pour toujours. A partir de ce moment commence, pour le jeune Tristan, une longue odyssée

3ui a pour théâtre l'Angleterre, où il goûte la joie 'une idylle amoureuse qui menace bientôt de tourner au tragique, l'Ecosse, où il doit se réfugier, et même la Norvège. C'est la partie plus ou moins romanesque de ses Mémoires. Rentré enfin à Paris, il y devient presque aussitôt l'objet d'une désagréable tentative de chantage de la part de son hôtelier, dont il avait imprudemment courtisé la fille. Dégoûté de l'aventure, il se résout alors à passer en Espagne, où il avait un parent haut placé, le connétable Jean de Vélasque. Mais le hasard fit qu'il n'alla pas si loin. Il s'arrêta à Poitiers d'abord, puis à Loudun, où il fut engagé comme lecteur par l'illustre Scévole de Sainte-Marthe, alors âgé de quatre-vingt-deux ans. Au bout d'une quinzaine de mois, les fils de celui-ci le placèrent en qualité de secrétaire chez Emmanuel-Philibert des Prés de Montpezat, marquis de Villars, frère utérin de Henri de Lorraine, duc de Mayenne, qui demanda bientôt à son frère de le lui céder.

Le duc, d'abord partisan de la reine mère, finit par

Introduction. xiii

faire sa soumission au roi, à Poitiers, le 6 septembre 1620. Le « page disgracié », qui, même au plus tort de sa vie aventureuse, n'avait cessé de cultiver la poésie, écrivit à la gloire du jeune monarque des vers que son maître trouva si beaux, qu'il voulut en présenter l'auteur au roi, alors au château de Blaye. Louis XIII accueillit Tristan de la façon la plus gracieuse, lui pardonna, et l'engagea à sa suite. Le lendemain même, 29 octobre, la cour se mit en route vers Paris, où elle entra le 7 novembre. Elle n'y fit pas un long séjour. Le 28 avril de l'année suivante, Tristan accompagna Louis XIII au siège de la Rochelle. Blessé à l'épaule, aux environs de Clérac, par un coup de bêche que lui avait asséné un paysan, puis tombé malade quelques jours avant le siège de Montauban,il ne tarda pas à être atteint par la dysenterie, aggravée de la fièvre pourprée, qui décima l'armée royale. Entré en convalescence, au bout de trois mois, il reprit la route de Paris, lesté de mille livres qu'il avait obtenues du surintendant des finances, et qui lui faisaient grand besoin.

C'est ici, vers la fin de novembre 162 1 , que finit le Pa^e disgracié. Tristan se proposait de poursuivre le récit de sa vie; il annonçait encore deux volumes, tt qui eussent été pour nous du plus haut intérêt, dit son biographe, puisqu'ils nous auraient fait pénétrer dans l'intimité du duc d'Orléans, et nous auraient conduits à la cour de l'infante Isabelle-Claire-Eugénie (la gouvernante des Pays-Bas) et sans doute à celle de Charles P% roi d'Angleterre, puisqu'ils nous auraient vraisemblablement donné des renseignements précieux sur les débuts, encore si obscurs, de Molière et sur la troupe de Madeleine Béjart, dont était parente Marie Courtin de la Dehors, belle-sœur de

xiv' Introduction.

Tristan » . Malheureusement, il n'a pas tenu sa promesse. Il avait cependant ébauché la dernière partie de son ouvrage, à ce qu'affirme, dans son avertissement, a le libraire au lecteur » ; mais on n'a pu retrouver les fragments du troisième volume en question, et on ne saura sans doute jamais ce qu'ils sont devenus.

Les deux volumes du Page disgracié n'en constituent pas moins un récit absolument complet en soi, puisque le héros nous y conte ses aventures jusqu'à un âge oii, depuis deux ou trois années déjà, on était hors de page. Le livre de Tristan ne peut donc être assimilé, sous ce rapport, à un si grand nombre de romans du dix-septième siècle, français ou espagnols (nous rapprochons ceux-ci de ceux-là , parce que ce n'est qu'en Espagne et en France que fleurit alors le roman), qui sont restés véritablement inachevés, en vertu même de leur caractère plus ou moins accusé de romans à tiroirs et du genre picaresque. Ainsi, chez nous, Francion, Le roman comique, Le roman bourgeois, et, chez nos voisins, le Gran Tacano, de Quevedo, Guzman d'Alfarache, la Garduna de Sevilla, de Solorzano, etc. Il est même probable que, sans le coup d'éperon du mauvais drôle déguisé sous le nom d'Avellaneda, Cervantes n'aurait pas eu la patience d'escorter jusqu'au lit de mort son efflanqué chevaucheur de chimères. Si Tristan avait donné une suite à l'histoire de son enfance et de sa jeunesse, il n'aurait pu, en tout cas, la présenter sous le même titre que le récit de ses premières années.

Il n'en est pas moins très regrettable qu'après nous avoir fait connaître le « page », il ne nous ait pas renseigné sur le a courtisan » et le « littérateur » . « Sur le reste de sa vie, dit l'abbé d'Olivet, nul détail. Tout ce qu'on en sait, c'est qu'étant poète, joueur de profession, et gentilhomme de Gaston, duc d'Orléans, aucun de ces trois métiers ne l'enrichit •. ^

I . Pellisson et d'Olivet, Histoire de l'Académie française, édit. Ch.-L. Livet, i8$8, t. I, p. joj.

Introduction. xv

Cependant, ce qu'ignorait d'OIivet et tout le monde en ce temps-là, M. Bernardin le sait désormais à fond, grâce à des recherches infatigables et à un véritable don d'intuition, qui lui apporte la preuve en même temps qu'il lui suggère le pressentiment. Mais l'espace nous est mesuré, et il nous faut, pour cette seconde partie de la vie de notre auteur, nous borner, presque autant que pour la première, aux grands points de repère.

Tristan avait perdu successivement, peu de temps après sa rentrée en grâce, plusieurs de ses protecteurs : le marquis de Villars et le duc de Mayenne, tués à quinze jours de distance, le connétable de Luynes, dont il pouvait espérer quelque chose, et un de ses amis les plus chers, le marquis de Humières, qui avait péri à Royan, avec son propre frère Séverin L'Hermite, dans une mine que firent jouer les assiégeants. Il lui restait, toutefois, d'autres appuis, et vers 1622 on le trouve, en qualité de gentilhomme, dans la maison de Gaston de France, frère de Louis XIII, alors âgé d'environ quatorze ans, et dont l'esprit ouvert et vif donnait aes promesses que ce triste personnage fut bien loin de tenir.

Les sorties et les rentrées de notre poète, comme gentilhomme de la maison de Gaston, forment en quelque sorte le pivot de son existence, et sont comnrie le nœud d'une tragédie plus dramatique que ses pièces elles-mêmes.

En quoi consistaient ses fonctions? Un premier maréchal des logis du jeune prince, Dubois a' Annemets, raconte que celui-ci » choisit quinze ou vingt gentilshommes, desquels il forma une compagnie avec ceux de sa maison, auxquels il taisait faire l'exercice trois fois la semaine, et cela avec tant d'adresse, qu'en peu de temps il rendit sa compagnie parfaitement bien disciplinée ' ^ . Il est assez probable que, en

I . Mémoires d'un favory de son Altesse Royale Monsieur le duc d'Orléans. — Leyde, 1668, p. 1 1.

XVI Introduction.

dehors de ces exercices, Tristan n'était pas fort assidu auprès de son maître. Il devait préférer, à la vie de la cour, le monde des poètes et des comédiens, plus en rapport avec ses goûts et ses habitudes, et où ses rimes commençaient à jouir de quelque réputation.

En 1626, son nom ne figure plus sur la liste des gentilshommes de Monsieur; il y reparaît l'année suivante. Son maître lui avait sans doute pardonné Quelque escapade qui l'avait d'abord irrité. Tristan 1 accompagne, en août 1628, devant la Rochelle, dont le prince devait lever si piteusement le siège, et, l'année suivante, dans sa fuite en Lorraine, à la suite de sa brouille avec le roi. Ce second voyage, cependant, était tout volontaire, car Gaston, au moment de partir, avait dû, faute d'argent, congédier une partie de sa maison. Si Tristan suivait ainsi son ancien maître, c'est qu'il conservait l'espoir de rentrer un jour chez lui. Les mille livres que touchait un gentilhomme ordinaire étaient quelque chose d'appréciable pour un poète toujours besogneux. Quant à la domesticité réelle et souvent humiliante déguisée sous ces titres honorifiques , les mœurs du temps ne la voyaient pas avec les yeux d'aujourd'hui.

Il serait trop long de conter par le menu les péripéties de la fugue de Gaston, que l'on trouve à diverses reprises en Lorraine, puis à Bruxelles, auprès de sa mère, à la cour de l'infante Isabelle- Claire-Eugénie , la vertueuse fille de Philippe IL Tristan s'était associé complètement à la fortune du prince et de son entourage. En 1634, il se rend en Angleterre, envoyé sans doute auprès de la reine Henriette, fille de Henri IV, par Marie de Médicis, par le duc d'Orléans ou par Madame, la sœur du duc de Lorraine, que Gaston, frappé du coup de foudre, avait épousée à Nancy, en 1632, contre la volonté du roi, puis qu'il n'avait pas tardé à abandonner, en niant son mariage avec elle. Mais Madame, qui per-

Introduction. xvii

sistait à aimer son étrange mari, tenait bon et se cramponnait à lui de toutes ses forces, recourant à tous les moyens et à toutes les influences pour essayer de le ramener à elle, — ce à quoi elle finit par réussir.

Gaston, ayant enfin fait sa paix avec le roi, ne tarda pas à rentrer à Paris. Tristan revint avec lui, mais attendit au moins jusqu'en 1640 le moment d'être réintégré dans sa maison.

Pourtant, dans cet intervalle, il avait donné au théâtre sa tragédie de Marianme, qui projeta sur son nom un éclat extraordinaire, et qui est restée son chef-d'œuvre, la seule de ses productions qui ait sauvé sa mémoire de l'oubli et ait valu à son auteur une petite place dans l'histoire de notre littérature. Jouée, la même année que le Cid, mais avant celui-ci, sur le Théâtre du Marais, elle obtint, un peu aidée par le talent de l'acteur Mondory, un succès prodigieux, et ne disparut de l'affiche qu'en 1704. La f)ièce de Voltaire sur le même sujet est infiniment oin de la valoir. La cour et la ville (comme on disait alors) se passionnèrent pour l'épouse infortunée d'Hérode, cette jeune reine d'un caractère si ferme et si noble, si intéressante dans son malheur, si pathétique quand elle se défend contre d'injurieux soupçons ou qu'elle fait vibrer les cordes des sentiments conjugaux ou maternels les plus purs. Ce sont tous les accents d'une vérité admirable dont la pièce est remplie, qui ont fait qualifier par un écrivain moderne l'auteur de Mariamne de « précurseur de Racine ' " , qualification que M. Bernardin a trouvée juste et qu'il a reprise pour son compte. Comme l'a dit avec raison un éminent historien allemand de notre littérature au dix-septième siècle, notre regretté ami le professeur Lotheissen : a La Mariamne est une des rares tragédies, antérieures au Cid^ dans

I. Ernest Serret, Un précurseur de Racine : Tristan VHermite. — Le Correspondant ^ 2j avril 1870.

Le Page disgracié. b

XVIII Introduction.

lesquelles ait été fait un essai de la peinture des caractères. Le poète avait un pressentiment que la foule des événements ne suffit pas pour remplir un ouvrage dramatique K -o Sans doute, le style de cette pièce n'est plus celui auquel nous sommes accoutumés aujourd'hui, et, à la scène surtout, quelques expressions détonnent assez singulièrement; mais, dans sa rudesse un peu raboteuse, dans sa verdeur un peu gauloise, ce style ne manque pas de saveur, et , comme il revêt des sentiments jaillis des entrailles mêmes de l'humanité, éternellement jeunes et vrais, la représentation de cette pièce constitue, de nos jours encore, un spectacle dramatique au sens complet du mot ^.

Voilà donc Tristan entré dans la célébrité et lancé dans le monde. Presque aussitôt il entreprit une seconde tragédie, Panttiée, œuvre mal venue, qui fut loin de réussir comme la première. En même temps il devient un des fournisseurs poétiques attitrés des grands seigneurs comme des beautés à la mode, et il compose souvent des vers pour les ballets de la cour ou ae Monsieur, dans la maison duquel il est enfin réintégré. Mais, joueur enragé et joueur malheureux, à ce qu'il semble, il n'en reste pas moins toujours à court d'argent et de ressources, quoique rencontrant çà et là quelques généreux protecteurs : le comte de

1 . Geschichte der franzŒsischen Literatur im XV/I Jahrhundert, t. II, p. 119. — Vienne, 1879.

2. Le théâtre de l'Odéon a donné, le 4 février 1897, une représentation de Mariamne dans le curieux « décor à compartiments » de l'époque, c'est-à-dire dans le décor complexe où se jouaient la plupart des tragédies, avant que fiJt définitivement établie la règle de l'unité de lieu. C'est M Bernardin qui fit la conférence introductive à l'œuvre.

Introduction. xix

Saint-Aignan, le financier Montauron, et Henri d'Effiat, marquis de Cinq-Mars, la future victime de Richelieu.

En 1642, il réunit ses Lettres mêlées, afin de les offrir en cadeau de noces, suivant la mode du temps, à Elisabeth de Choiseul-Praslin, une jeune femme qui lui avait rendu de bons offices, et qui se mariait avec du Plessis-Guénégaud. L'année suivante paraît le Page disgracié, et, en 1644, il publie des P/^/iq)'^r5 historiques ou discours, de controverse, extraits des Êpitomes de cent histoires tragiques, etc., par Alexandre van den Busche, dit le Sylvain, un auteur flamand du seizième siècle , accrédité à la cour de France, qui avait, à l'imitation des anciens rhéteurs, développé, dans deux cents plaidoyers, l'accusation et la défense, plaidé le pour et le contre'. Ce qui est à noter, c'est que Tristan, encore qualifié « gentilhomme ordinaire de Monsieur s , dans le Privilège des Lettres mêlées, du 10 janvier, ne porte plus ce titre dans celui du Page disgracié, donné moins de six mois après, le 2 juillet.

La mort de Louis XIII, survenue le 14 mai 1643, au même jour et à la même heure que celle de son père Henri IV, n'apporta aucun changement dans le sort de notre poète. Revenu au théâtre, il donna successivement, à l'Hôtel de Bourgogne, une tragi-

I . Voir, sur cet auteur, qui était en outre un terrible faiseur d'anagrammes et d'énigmes, les Bibliothèques françaises de La Croix du Maine et de Du Verdier, édit. de 1772, t. I, p. 15, et t. III, p. 44, et H. Helbig, Alexandre Sylvain de Flandre, sa vie et ses œuvres. — Liège, 1861. — Les Plaidoyers historiques àt Tristan durent avoir du succès, puisqu'il s'en fit quelques années après une seconde édition (Lyon, 1650). M. Bernardin dit, au sujet de la première : « Elle est devenue si rare que l'abbé Goujet ne la mentionne que d'après l'abbé d'Olivet, et, pour notre part, nous ne l'avons trouvée qu'à la Bibliothèque de Lyon. » Nous avons été plus heureux, et en avons déniché sur les quais de Paris, voilà quelques années, un très bel exemplaire.

XX Introduction

comédie très originale, La folie du Sage, et, à l'Illustre- Théâtre, deux tragédies, La mort de Sénèque, une tragédie » réaliste » remplie de beautés, qui mit en évidence Madeleine Béjart, la future belle-mère de Molière, et La mort de Crispe, ou les malheurs domestiques du grand Constantin, la plus médiocre peut-être de ses productions dramatiques.

Décidément oublié ou repoussé par Gaston, Tristan s'adressa ailleurs, et devint chevalier d'honneur de la duchesse de Chaulnes, belle-sœur du connétable de Luynes, qui passait pour avoir été la maîtresse de Richelieu, quoiqu'elle fût loin d'être belle. Peut-être avait-elle d'autres mérites aux yeux du grand cardinal. Il ne resta chez elle que quelques mois. En 1646, il entra dans la maison du duc de Guise, Henri II de Lorraine, une des plus curieuses figures du dixseptième siècle. Archevêque de. Reims avant l'âge de vingt ans, aimable et spirituel, brave et généreux, mais cerveau brûlé, il ressemblait à la fois à un héros des temps mythologiques et à un aventurier des siècles de chevalerie. On connaît l'histoire de son expédition de Naples, qu'il a racontée lui-même dans ses Mémoires (Paris, 1668), et qui est une des entreprises les plus audacieuses cjue l'histoire ait enregistrées. En 1647, il se trouvait à Rome, quand les Napolitains, soulevés contre la domination de l'Espagne, l'appelèrent à leur secours. Il saisit avec enthousiasme l'occasion que le hasard lui offrait, voyant sans doute déjà scintiller un trône devant ses regards éblouis. Risquant intrépidement sa liberté et sa vie, il traversa, le 1 5 novembre , sur une légère felouque, toute la flotte espagnole pour se jeter dans Naples, oi^i il débarqua au bruit d'une canonnade furieuse. Ce coup de folie, couronné de succès, enivra de joie les lazzaroni, anciens partisans de Masaniello, qui venait de succomber dans la lutte, et avait été remplacé par Gennaro Annese, trois mois auparavant simple ouvrier fourbisseur. Tous les

Introduction. xxi

il d(ïmestiques » du prince, partageant la confiance de leur maître, qui leur avait fait dire qu'il enverrait bientôt quérir toute sa maison, s'apprêtaient à le rejoindre. Tristan, pour sa part, nourrissait vivement cette espérance ; mais la désillusion générale fut prompte. Victime de sa présomption, de ses inconséquences, de ses galanteries, qui avaienf^indisposé contre lui une partie de la noblesse, abandonné par la populate elle-même, le duc de Guise avait dû, à Capoue, le 6 avril, remettre son épée à deux capitaines espagnols. Il resta prisonnier en Espagne jusqu'en 16^2. Une fois encore, Tristan était précipité du haut ae ses rêves.

Une compensation, cependant, l'attendait. Le chancelier Pierre Séguier, protecteur, depuis la mort de Richelieu, de l'Académie française, flatté des vers que notre poète lui avait adressés en diverses circonstances, le fit entrer dans la docte Compagnie, en remplacement de Coulomby. C'était en 1648, ou plus vraisemblablement en 1649. Le discours de Tristan fut bref, suivant l'usage du temps ; le nom de son prédécesseur n'y est même pas prononcé. Il remercie chaleureusement ses confrères, et se déclare t vengé par les propres mains de la Vertu de tous les mauvais traitemens » qu'il a « reçus de la Fortune)). Le 15 mai 1652, on le voit présenter à l'Académie un grand seigneur suédois, ami de la reine Christine, le baron de Spar, qui avait exprimé le désir d'assister à une séance. Tous les regards se tournaient alors vers la spirituelle et fantasque jeune reine de Suède. Être appelé à sa cour, c'était le rêve de chaque bel esprit français, savant ou écrivain. Celle-ci avait vu successivement défiler le philosophe Descartes, le médecin Bourdelot, l'érudit Saumaise, l'orientaliste Bochart, le bibliographe Gabriel Naudé, un futur évêque, Huet, et le poète Beys. Un ami de Tristan, Urbain Chevreau, venait de s'y rendre en qualité de secrétaire des comman-

XXII Introduction.

déments de la reine. L'auteur de Mariamne brûle d'envie d'aller le rejoindre. Il adresse d'assez nombreux vers à Christine ; mais ces vers, qui ne se retrouvent pas dans ses œuvres, ne furent pas du goût, paraît-il, de celle qui en était l'objet, comme le lui insinue Chevreau dans une curieuse lettre de Stockholm, 2 avril 1653, qui peut passer pour un modèle achevé de style Diplomatique précieux, solennel, et pas du tout compromettante

En attendant des jours meilleurs, notre poète continuait à vivre , seul -, malade (il fut phtisiaue de bonne heure), découragé, au quatrième étage de son logis de la rue Neuve-Saint-Claude aux Marais du Temple (aujourd'hui rue Saint-Claude), qu'on venait d'ouvrir en 1640 entre la rue Saint-Louis et les remparts, au delà de la place Royale, où Turenne avait son hôtel, et où Cagliostro — rapprochement de noms bizarre — devait avoir le sien. Et cependant Tristan aimait son petit c hermitage >? , comme il le nommait, i* Il était là chez lui, dit M. Bernardin ; là seulement le chevalier d'honneur de la duchesse de Chaulnes, le gentilhomme du duc de Guise retrouvait sa chère indépendance ; il y redevenait son maître, et, en définitive, c'était là, sous les toits, dans ce pauvre logement consacré par les Muses, qu'il passait les meilleures heures de sa journée, poète épris des arts, entre ses chers livres et ses chers tableaux ! Il avait des livres partout , traînant sur son oreiller, sur les sièges, sur les tables, entassés sur des coffres, empilés derrière la porte; et de tous côtés on trouvait, ouverts aux endroits sans cesse relus, les poètes aimés, consolateurs des afflictions et des souffrances. »

Sans doute un peu « libertin » au temps de sa