I. La Muze historigue^ édit. Ch.-L. Livet, t. II, p

Introduction. xxvii

être plus qu'il n'en a fallu pour créer autour de notre écrivain une légende, en tout cas exagérée, de pauvreté allant jusqu'au dénuement.

Tous les manuels de littérature citent le sixain suivant, qui se trouve, sous le titre de Prosopopée d'un courtisan, dans Les Vers héroïques (p. 304) :

Eblouy de Téclat de la splendeur mondaine, Je me flatay toujours d'une espérance vaine, Faisant le chien couchant auprès d'un grand Seigneur. Je me vis toujours pauvre et tàchay de parestre. Je vêquis dans la peine aiendant le bon-heur, Et mourus sur un cofre en atendant mon Ma.istre.

La plupart de ceux qui ont parlé de Tristan croient qu'il s'est peint lui-même dans cette courte pièce pleine d'amertume, et quelques-uns même l'ont donnée comme l'épitaphe qu'il s'était composée. Cette dernière affirmation est une erreur, mais nous inclinons assez au premier avis, quoique combattu aujourd'hui. En tout cas, ces quelques vers résument assez fidèlement la destinée du pauvre poète.

La vie de Tristan L'Hermite, telle qu'elle s'offre à nous, avec l'héroïsme aventureux des jeunes années et la résignation misanthropique de l'âge mûr, avec les longs espoirs et les vastes pensées suivis de découragements qui le firent triste jusqu'à la mort, avec ses malheureuses passions indomptables et son culte persistant du beau , accuse par tous ses traits le poète possédé du feu sacré. Ce joueur, qui, de plus, nous fait lui-même cet aveu : a Une matière seiche n'est pas plus capable de s'embraser à l'approche d'un miroir ardent, que mon cœur l'estoit à la rencontre d'une beauté » (V. plus loin, p. 284), a beaucoup travaillé. Son œuvre littéraire forme d'assez nombreux volumes. Nous avons énuméré ses pièces de théâtre. Ses poésies lyriques, qui, indépendamment de l'Office de la sainte Vierge, et de beaucoup de pièces publiées à part dans les recueils du

XXVIII Introduction.

temps ou même restées inédites , comprennent trois volumes ', lui assignent un des premiers rangs parmi les poètes de son époque. Sans doute, elles renferment beaucoup de vers de circonstance marqués au coin de la banalité inséparable du genre ; mais les bonnes pièces, pénétrées du sentiment très vif de la nature et empreintes d'un accent mélancolique qui nous émeut encore aujourd'hui, sont incontestablement d'un poète qui pouvait rivaliser avec les meilleurs d'entre ses contemporains. L'auteur n'y relève de personne et n'est disciple d'aucun maître ; il est lui-même. Assez récemment, et d'une façon un peu inattendue, un jeune écrivain s'est exalté jusqu'au dithyrambe à propos de l'œuvre poétique de Tristan. tt Combien ay-je esté surpris et charmé, s'écrie en style archaïque M. Jacques- Madeleine, rencontrant en Tristan L'Hermite un grand, je vous le jure, et superbe poète, duquel je n'avois apris le nom ny au collège, ny ailleurs ! Je dis un très grand poète, et je ne croy pas me tromper, car je desclare n'avoir rien veu de comparable à son Promenoir des deux amans que dans vos Rimes dorées, ny à sa Consolation que dans certaines prosopopées du divin Shakespeare, ny à sa Belle Banquiere que dans certaines odes de ce

I. i» Les Amours, Paris, 1638, in-40. — Ce recueil, qui avait déjà paru sous le titre de Plaintes d'Acante et autres œuvres du sieur de Tristan, 1633 ^^ ^^34» P^^i^ i""4"7 ^ été réimprimé sous celui ù' Amours de feu M. Tristan et autres pièces très curieuses du même, Paris, Gabriel Quinet, 1662, in-ii.

2" La Lyre (renfermant en outre L'Orphée et Meslanges), Paris, Augustin Courbé, 1641, in-4''.

3» Les Vers héroïques, Paris, 1648, in-4". « Se vendent chez l'Autheur aus Marests du Temple, rue Neufve Saint- Claude, à la Maison de Monsieur Michault. » Recueil réim- . primé également en 1662, sous ce titre : Poésies galantes et héroïques du sieur Tristan L'Hermite, chez J.-B. Loyson, rue Saint-Jacques, à la Croix Royale.

Introduction. xxix

phantasque Glatigny, et si ay-je retreuvé de ses vers liriques dans notre poète Silvestre '. » Évoquer, à propos de Tristan L'Hermite , le grand nom de Shakespeare, c'est peut-être pousser un peu loin l'enthousiasme ; mais cet enthousiasme, pour être vif, n'est pas complètement injustifié. Tristan est un vrai poète, et il suffit, pour s'en convaincre, de lire et les trois pièces mentionnées et bon nombre d'autres non moins remarquables.

C'est en 1643, nous l'avons vu, que parut le Page disgracié. Les circonstances étaient des plus défavorables. « Tous les esprits, dit M. Bernardin, étaient occupés de la gravité des événements politiques ; l'exécution de Cinq-Mars et de son ami de Thou avait fait une impression profonde et durable ; le cardinal se mourait, et il s'éteignit en effet le 4 décembre, cinq mois après la reine mère ; tout sem.blait indiquer que le roi ne survivrait pas longtemps à son terrible ministre : qui pouvait alors, à la cour et même à la ville, se soucier beaucoup d'un roman, quelque agréable qu'il fût? De plus, ce roman de mœurs, qui paraît SI intéressant à notre curiosité moderne, ne pouvait avoir le même genre d'attrait pour des contemporains. Enfin, Tristan, en ne donnant, par discrétion sans doute, aucun nom propre dans son ouvrage, en avait rendu la lecture moins amusante et même difficile pour le grand public, ri

Voilà pourquoi le libraire a pu dire, en tête de la seconde édition publiée en 1667 par les soins de Jean-Baptiste L'Hermite, que le livre a a si peu veu

I . Livret de vers anciens, dédié à M. de Banville. Paris (1638), A. Quantin, éditeur. — Plaquette composée d'une Epistre en prose de sept pages et de vingt-neuf pages de vers à l'imitation de ceux de Tristan.

XXX Introduction.

le jour, qu'il parestra sans doute en sa première lumière " ; ce qui signifie probablement aussi que la première édition fut tirée à un très petit nombre d'exemplaires. Un fait certain, c'est que toutes deux sont d'une excessive rareté. Nous n'avons pas rencontré une seule fois l'une ou l'autre sur les nombreux catalogues de libraires qui, depuis de bien longues années, ont passé sous nos yeux, et c'est un pur hasard qui a mis enfin en notre possession un exemplaire en assez mauvais état de la seconde édition '. La Bibliothèque nationale ne possède même pas la première, qui se trouve, heureusement, à la Bibliothèque de l'Arsenal. Aussi le livre est-il à peu près comme non avenu. On ne le connaît guère que de titre, tout au plus par l'analyse en une page qu'en a faite l'abbé d'Olivet, et on chercherait en vain sa mention dans VHistory of Fiction de l'Anglais Dunlop, aussi bien que dans Y Histoire générale du roman de l'Allemand 0. L.B.WolfT. Eugène Maron n'en a pas parlé dans son étude sur Le roman de mœurs au dix-septième siècle (Revue indépendante, 10 février 1848), pas plus que M. André Le Breton dans son livre sur le même sujet. M. Paul Morillot en cite simplement le titre dans son excellente anthologie (Le roman en France depuis 16 10 jusqu'à nos jours), et Victor Fournel lui-même ne lui a accordé qu'un rapide coup d'œil assez superficiel (La littérature indépendante et les écrivains oubliés, p. 245-246). Il était réservé à un Allemand, Heinrich Koerting (mort le 19 juillet 1890, à trente et un ans), d'étudier enfin sérieusement ce livre, dans son Histoire du roman français au dix-septième siècle-, si

1. Un exemplaire de la première édition, relié, il est vrai, par Bauzonnet, a atteint le prix de soixante-douze francs à la vente Giraud. (V. Brunet, Manuel du libraire, 1862, t. III, p. 1046.)

2. Geschichîe des franzoesischen Romans im XVII Jahrhundert, 2 vol. in-S", 2' édition, Oppeln et Leipzig, 1891. — T. II, p. 147-168.

Introduction. xxxi

complète et si consciencieuse, à la manière de faire habituelle de ses compatriotes, et dont la traduction en notre langue rendrait un réel service à toutes les personnes désireuses de connaître d'un peu près cette branche, fort ignorée encore, quoique si instructive au point de vue de la connaissance des niœurs et même des faits historiques, de notre production littéraire.

C'est que cet historien allemand s'est rendu nettement compte de l'intérêt historique et de la valeur littéraire du livre que nous réimprimons. Avant, toutefois , d'examiner nous-même celui-ci sous ce double rapport, il nous semble indispensable de rafraîchir les souvenirs du lecteur au sujet du « personnage " qui donne son titre à l'ouvrage.

Nous ne déciderons pas si le mot « page « vient du grec TcaTç ou Tiaioiov, du latin padagogium^ P^^g^^^ et pagensis, du turc peik, du gothique poilce, termes qui se réfèrent tous à l'idée d' <i enfant " . Ce qui est certain, c'est que l'institution des pages remonte à une haute antiquité. Les Perses et les Romains déjà entretenaient de beaux adolescents chargés de les servir, c'est-à-dire des pages. Le musée Kircher, à Rome, conserve une célèbre caricature du Crucifix découverte au Palatin et publiée en 1856, que nous avons vue. Elle date de la fin du deuxième siècle. Au pied d'une croix sur laquelle est attaché un personnage à tête d'âne, un enfant debout fait le geste d'adoration antique, en approchant sa main droite de sa bouche. Au-dessous est écrit en grec : ^c Alexamène adore son Dieu. " Cette caricature se trouvait parmi d'innombrables griffonnages tracés à la pointe sur les murs du Pcedagogiiim, l'appartement des pages, dans les dépendances du palais impérial. C'est là un des plus

XXXII Introduction.

anciens témoignages caractéristiques de Y esprit page.

Au mojtn âge, les seigneurs féodaux reprirent cette tradition, qui paraît, d'ailleurs, n'avoir pas disparu même au temps des invasions barbares. A l'origine, cependant, le titre et les fonctions de page étaient loin d'être relevés. « Le mot de Page, jusques au temps des rois Charles six et septième, sembloit estre seulement donné à des viles personnes : comme à garçons de pied. Car encores aujourd'huy les Tuilliers appellent Pages, ces petits valets, qui sus des palettes portent seicher les Tuilles vertes, etc. ', »

On qualifiait même ainsi un aide de cuisine. Ce n'est qu'à partir de Louis XI que le nom de page représente l'idée qu'il a continué à revêtir jusqu'à nos jours. Au temps de la féodalité, on était page de sept à quatorze ans ; à cet âge, on était mis hors de page, et l'on devenait « écuyer y . C'était une phase importante dans la vie, et la religion intervenait, au moins dans les époques primitives, pour la consacrer. Les pages rendaient aux grands auxquels ils étaient attachés les services ordinaires des domestiques. Ils les servaient à table, leur versaient à boire, les accompagnaient dans leurs visites ou à la chasse, portaient leurs messages, et s'acquittaient de commissions d'un ordre parfois très intime, rappelant celles de ce complaisant Galeotto dont Dante a immortalisé le nom (L'Enfer, chant v, épisode de Françoise de Rimini) . Un page ne devait jamais attendre, et on ne pouvait faire recevoir par aucune autre personne que le destinataire, l'ordre, la lettre ou l'objet dont il était porteur. En échange de leurs services, on leur apprenait à prier Dieu, à combattre à pied et à cheval avec toutes armes courtoises, à honorer les dames, et, selon les temps, à lire et à écrire, à chanter et à danser.