Un morceau
2. Avoir affaire de, c'est, dans l'ancienne langue, jusque vers le milieu du dix-huitième siècle, avoir besoin de. Cette expression revient à tout instant chez les écrivains.
Le Page disgracié. i^i
compter le temps que j'y devois estre pour ne luy déplaire point, m'en fit porter la pénitence. Après que j'eus vu la malade, et que je me fus chargé de ses remercimens, je vins retrouver ma Maistresse, et luy fis un fidèle et naïf rapport de toute cette grande courvée : mais elle eut bien de la peine à se payer de mes raisons, et tout ce que je peus faire pour l'apaiser, ce fut de luy promettre de ne l'aller jamais plus voir chez elle, et de feindre que j'estois malade pour me dispenser de l'accompagner le lendemain en cette visite \ comme sa cousine s'estoit promis. Pour rendre la chose plus vray semblable, il fut arresté que je me ferois tirer du sang^ le matin suivant, et que je ne sortirois point de ma chambre. La chose fut faite comme elle avoit esté
1 . Nous remplaçons par le mot visite, que donne la première édition, le mot ville, qui se trouve dans la deuxième, et qui n'offre ici aucun sens.
2. Le dix-septième siècle faisait de la saignée un abus vraiment meurtrier. Galien, le médecin grec du deuxième siècle, le plus beau nom d'ailleurs de la médecine antique après Hippocrate, était parti de ce principe que toutes les maladies provenaient des humeurs. En conséquence, la thérapeutique du moyen âge, aveuglément galénique, avait arboré pour unique méthode de guérison, d'une part la saignée, qui arrêtait la pléthore, de l'autre la purgation, qui faisait évacuer les humeurs corrompues ou « peccantes ». L'usage de se faire saigner à certaines époques de l'année était même souvent prescrit par les règles monastiques. Mais, au dix-septième siècle, cela devint de la folie, du délire. Léonard Botal, médecin de Henri III, avait émis cet aphorisme : « Le sang, dans le corps humain, est comme l'eau dans une bonne fontaine : plus on en tire et plus il s'en trouve » , et, conformément à cette doctrine, on saignait, on saignait sans cesse, on saignait toujours. Bouvard fit
arrestée;on me vint saigner, je me tins au lict fort tard , et ma Maistresse allant avec sa mère rendre une visite à sa tante, fit mes excuses à sa cousine : qui ne peut s'empescher
saigner en un an quarante-sept fois Louis XIII, et l'obligea à prendre dans le même laps de temps deux cent quinze médecines et deux cent douze lavements (ou remèdes, suivant l'euphémisme mis à la mode un peu plus tard par la prude Mme de Maintenon). Richelieu, phtisique, sous le coup d'une pleurésie avec épanchement purulent, fut saigné cinq fois avant de mourir. Le Journal de la santé du roi Louis XIV, rédigé par ses premiers médecins Vallot, d'Aquin et Fagon, mentionne que le grand roi a, en un certain nombre d'années, été saigné trente-huit fois et pris quinze cents à deux mille médecines purgatives, sans compter quelques centaines de dystères. L'apôtre fanatique de la saignée, qui rappelle trait pour trait le type du docteur Sangrado de Gil Blas, était Guy Patin, doyen de la Faculté de médecine de Paris, homme d'un esprit et d'une originalité incontestables, mais qui devait faire un bien mauvais médecin. Il faut voir avec quel enthousiasme il commente ce fameux vers de Joachim du Bellay :
0 bonne, ô saincte, ô divine saignée !
« Nous guérissons nos malades après quatre-vingts ans par la saignée, dit-il, et saignons aussi fort heureusement les enfants de deux et trois mois. » Sa correspondance nous le montre saignant treize fois en quinze jours un enfant de sept ans ; il en saigne un de deux mois, un autre de trois jours ! Il fait saigner sa femme douze fois pour une fluxion de poitrine; son fils vingt fois pour une fièvre; lui-même se fait saigner sept fois pour un simple rhume. Il rapporte des exemples semblables de plusieurs de ses confrères : M. Mantel saigné trente-deux fois pour une fièvre, M. Cousinot soixantequatre fois pour un rhumatisme, M. Baralis onze fois en six jours, à quatre-vingts ans. Son illustre collègue Guy de Labrosse, le fondateur du Jardin des plantes, n'ayant pas consenti à se laisser saigner à son lit de mort, il profère cette invective : « Le diable le saignera en l'autre monde, comme le mérite un fourbe, un athée ! » Dans le Bourgeois poli de François Pedoùe, opuscule très curieux et très instructif
de tesmoigner le déplaisir qu'elle receut d'apprendre mon mal, et de m'en envoyer promptement des marques. Dés que sa Tante et sa cousine furent parties de chez elle, elle m'envoya le Page François avec d'honnestes complimens, et une fort belle escharpe pour porter le bras dont j'avois esté saigné. Je receus et respondis avec actions de grâces aux complimens, mais je refusay de prendre l'escharpe, m'en excusant sur ce que je sçavois bien ne mériter pas un si beau présent, et disant que cela estoit si riche et si fort escla-
quant aux mœurs de l'époque (reproduit dans les Variétés historiques et littéraires d'Edouard Fournier, t. IX, p. 145- 213), on voit une pauvre femme très malade que le médecin oblige, malgré ses résistances désespérées, à passer par la saignée, et qui ne tarde pas à expirer. Mme de Sévigné écrit à sa fille (lettre 191): « Je me fis saigner hier du pied dans la vue de vous plaire. » Enfin, on se faisait saigner sous le moindre prétexte, pour se tirer de la plus légère difficulté mondaine, comme celle d'accompagner quelqu'un en visite, ainsi que le raconte ici Tristan. Voltaire fait remarquer que, dans presque toutes les anciennes tragédies, il est toujours question de se défaire d'un peu de mauvais sang. Dès cette époque, pourtant, plus d'une protestation s'élevait contre le terrible système des sectateurs de la doctrine de Galien, qui n'était elle-même que celle d'Aristote ; bientôt la découverte de la circulation du sang par Harvey, qui renversait complètement les théories baroques du médecin grec, dressa une nouvelle école en face de l'ancienne, si obstinément attachée aux antiques errements ; les saigneurs, ces meurtriers légaux, disparurent peu à peu. La littérature se mit, comme toujours, de la partie, et les sarcasmes de Boileau (dans l'Arrêt burlesque) et de Molière vinrent achever l'œuvre commencée par la réaction du bon sens. « Si vous ne faites saigner tout à l'heure votre fille, c'est une personne morte », faisait dire celui-ci au docteur Tomes dans V Amour médecin; et son confrère Desfonandrès de répliquer : « Si vous la faites saigner, elle ne sera pas en vie dans un quart d'heure. »
tant que je ne l'oserois porter ; mais le Page tenoit ce discours pour une petite cérémonie, et dépliant l'escharpe me la passa autour du col, quelque honneste résistance que j'y apportasse. Sur ces entre-faites, un carosse entra dans la cour où nous estions, et maMaistresse qui estoit à la portière, vit fort bien le Page de sa cousine, et l'escharpe qu'il m'attachoit. De vous dire ce que je devins à sa veuë, c'est une chose du tout impossible, mais je vous puis bien asseurer que je fusse mort alors subitement, si l'on pouvoit mourir de douleur et de honte.
Aussi-tost je m'avançay du costé qu'elle devoit descendre, afin de luy présenter la main, mais elle ne voulut point se servir de moy, et lors que je pensay la suivre en son appartement afin de me justifier, elle commanda qu'on fermast la porte. Tellement que sans avoir fait aucune faute, je me vis puny d'un supplice épouventable. Je ne perdis point toutefois l'espérance de fléchir cette belle inhumaine, et tirant conseil en ma confusion d'un assez bon proverbe qui porte que cjui qaite la partie la pert, je me résolus à me tenir toute l'aprés disnée jusqu'au soir à la porte du cabinet de ma Maistresse. Sa favorite en sortit quelque temps après, et me voyant sur le degré posé comme un terme, elle me dit en passant que je ne m'affligeasse pas, et que nous avions à gouverner un esprit assez difficile, et qu'il faloit gaigner par adresse et par patience; et lorsqu'elle vint à rentrer dans ce Temple qui m'estoit clos, elle me promit en-
Le Page disgracié. i^s
core de m'y favoriser de ses suffrages. Environ une heure et demie après, ce bon Génie, qui m'avoit si généreusement offert ses conseils et son assistance, entrouvrit la porte pour passer vers l'appartement de la Dame de la maison, et sortant brusquement me fit signe que j'entrasse dans le cabinet. Ma Maistresse y estoit demeurée toute seule, et je ne pouvois mieux prendre mon temps pour faire l'effort qui me remit en ses bonnes grâces. Je l'experimentay à l'abord fort severe, mais l'aspreté de son cœur fut à la fm adoucie par la force de mes protestations, et par la quantité de mes larmes. La première chose qu'elle me dit en me repoussant de la main, comme je me jettois à ses pieds pour luy demander pardon, fut à peu prés en ces paroles : Qvtoyj méchant, avez-vous bien Li hardiesse de vous présenter devant mes yeux^ après la trahison que vous m^ avez faite ^ avez-vous quelque autre sorte d'infidélité à commettre qui vous donne ainsi l'impudence de me desnier la dernière^ pouviez-vous en estre mieux convaincu? voulez-vous reprocher^ mes yeux qui l'ont veué, et me faire passer cette vérité pour quelque vaine illusion ? n'estes-vous pas devenu pukiquement l'esclave enchaisné de ma cousine? qu'avez-vous fait de l'escharpe qu'elle vous vient d'envoyer? ce n'est pas une faveur à vous faire honte, puisque vous faites gloire de la servir en me desobligeant au dernier point ?
I. Synonyme ici de : récuser. Régnier a dit dans le même sens (édit. E. Courbet, Satyre XIII, p. io6) :
Moy-mesme, qui ne croy de léger aux merveilles. Qui reproche souvent mes yeux et mes oreilles...
Je laissay passer toute cette impétuosité, puis quand elle m'eut fait ces reproches, je luy soustins hautement que j'estois innocent de toutes ces choses, et luy fis tant de sermens que je ne trempois point dans cette pratique, que cet esprit revint enfin. Le soupçon s'estoit rendu bien fort en son ame, mais les marques de l'affliction qu'il me donna furent assez fortes pour le destruire. Bien loin que la bonne volonté qu'elle avoit pour moy diminuast par cette avanture. elle s'augmenta de beaucoup ; mon amour outragée à tort leva tout à fait le masque, et me fit dire à ma belle Maistresse ce que je luy avois celé de ma naissance jusqu'alors; elle apprit ce jour-là comme j'étois nay Gentil-homme, et dans quels honneurs j'avois esté eslevé. De plus, comme la jeunesse est audacieuse et foie, tenant bien souvent pour des biens solides les biens qu'elle ne possède qu'en espérance, j'osay l'asseurer qu'avant qu'il fut trois mois je la viendrois demander en mariage à ses parents, avec un équipage, et un esclat qui seroit esgal à ceux des plus grands d'Angleterre. Et j'estois si simple de me promettre toutes ces prosperitez sur la parole de l'Alchimiste que je ne revis plus jamais •. Cependant ma Maistresse fut
I. Ainsi, ce « philosophe » dont l'attente du retour fut pendant plusieurs années l'hallucination persistante et le cauchemar de notre adolescent, Tristan ne devait pas le revoir ! Celui-ci avait eu affaire sans aucun doute à un charlatan ou à un escroc qui s'était tiré comme il avait pu d'un mauvais pas. La France foisonnait alors d'aigrefins qui tentaient de donner le change au public sous les noms d'astrologues, deoins, prophètes, magiciens, enchanteurs, etc., et contre les-
toute persuadée de mon mérite et de ma fortune à venir, et s'imprima si bien l'opinion que je luy en avois donnée, qu'elle ne fit plus aucun scrupule de s'abandonner à m'aymer, ne me regardant pas seulement comme un domestique ' agréable, mais me considérant
quels Louis XIV se vit forcé, en 1682, de lancer un édit portant peine de bannissement. Cyrano de Bergerac, ami de Tristan, pour lequel il professe une admiration sans bornes, le nommant un « héros », « le seul poète, le seul philosophe, et le seul homme libre » que possède la terre, et qui avait lu Le Page disgracié à son apparition, en 1643, raconte, dans un des passages les plus étranges de son Voyage à la lune (Biblioth. Gauloise, p. $2 à 55), que le mystérieux philosophe, rencontré par lui dans cette planète, lui déclara qu'il était le « démon de Socrate » , « qu'il avoit, depuis la mort de ce philosophe, gouverné et instruit, à Thèbes, Epaminondas; qu'ensuite, étant passé chez les Romains, la justice l'avoit attaché au parti du jeune Caton; qu'après sa mort, il s'étoit donné à Brutus » ; que, plus tard, il apparut à Cardan, vit Corneille Agrippa, l'abbé Trithème, le docteur Faust, « une certaine cabale de jeunes gens que le vulgaire a connus sous le nom des chevaliers de la Rose-Croix » , Campanella ; qu'il fréquenta en France La Mothe le Vayer et Gassendi, et qu'ayant rencontré Tristan L'Hermite, et appréhendant qu' « une vertu si haute... ne fût pas reconnue », il tâcha de lui faire accepter trois fioles ; « mais il les refusa avec un dédain plus généreux que Diogène ne reçut les complimens d'Alexandre » . Cette interprétation de l'identité du « philosophe » est curieuse, mais passablement bizarre, on en conviendra.
I . Du moyen âge jusqu'au dix-septième siècle, le terme domestique n'a pas signifié seulement serviteur, au sens habituel et vulgaire du mot, mais se disait (conformément à son étymologie latine) des individus attachés à une grande maison, même quand ils étaient ge.ntilshommes et que les fonctions étaient importantes. Clément Marot, Bonaventure des Periers, Rabelais, Ronsard, Joachim du Bellay, Mairet, Sarazin, Segrais, etc., pour ne citer qu'un petit nombre d'écrivains illustres ou distingués de l'ancien temps, étaient domestiques de quelque prince, grand seigneur, car-
mesme comme quelque Seigneur déguisé, qui la devoit bien-tost espouser. Depuis cette conférence nous en eusmes beaucoup d'autres agréables et secrettes, et ce qui faillit à me perdre, c'est qu'à la faveur de nos espérances imaginaires elle fit esclater de là en avant une affection trop visible.