CI.AVIJO

A cette place, mon piano et mon clievalet,

HENRI

Son piano!... C’est donc un artiste?

CL AVI JO, coDlinuanl.

Et ici... mon casier en i^bène... Et n’oubliez pas surtout, sur chacun des viflgt-quatre compartiments, d’écrire une des lettres del’alpliabet...

HENRI, à part.

Vingt-quatre compartiments!... (a cavijo.)Mon Hieu, monsieur... I>eut-ètre vais-je vous paraître indiscret à mon tour...

CLAVIJO

Indiscret ?

HENRI

Oui; je ne suis ici qu'en ami... (cwie de curijo.) Mais... ce clavecin, ces armes et ces vingt-quatre lettres de l’alpbabet...

CLAVUü.

Vous intriguent un peu?

HE.NHI. .

Âh! monsieur, je craindrais...

CLAVIJO, tonriaDl. ^

Voyons, convenez-en, vous intriguent un peu sur ma profession ?...

HENRI

Eli bien! c’est vrai.

Profession assez étrange, en effet, et nouvelle surtout!... où la matière première n’est pas coûteuse, car il n’y faut que deux instruments : une i»luine et une épée;... profession où l’on inarebe l’égal des plus puissants, à une seule cendition : tout voir, tout entendre, tout savoir et tout dire;... profession où il faut de l’audace et de la finesse, du talent et du courage...

HENRI

Y faut-il aussi de la modestie?

CLAVIJO

De la modestie?... A quoi bon, quand on a pour associés les plus grands souverains du monde?

HENRI

Des souverains?...

CLAVWO.

Sans doute : la vanité, l’envie et l’ambition!... En connaissezvous de plus puissants? (ll remonte an fond à ganche.)

Ah ! ah! voilà vos associés! (n pa<M & droite.) Mais, pardon, monsieur... et qu’êtes-vous donc, de grâce?

* CL AVI JO, detcendaol A ganche. »

Je suis biographe, monsieur.

HENRI

Biographe !... Il y a des écrivains qui ont élevé la biographie à la hauteur de l’histoire; et l’art de peindre les hommes supérieurs dans la vie privée, avec le détail du caractère et des mœurs, est une des gloires de notre temps.

CLAVtJO.

De tous les temps!... Plutarque est un biographe.

HENRI, aouriaat.

Malheureusement tous les biographes ne sont pas des P’utarque. Depuis quelque temps surtout, il s’est formé à Madrid une école d’écrivains qui, sous prétexte de biographies : — biographies de l’armée, biographies du commerce, biographies de l’industrie, biographies de l’administration, biographies des beaux-arts, — s’emparent de tout ce qui a un nom, traduisent à leur barre tout ce qui a une valeur; et arrangeant, commentant, défigurant...

CLAVIJO

Et là, là ! monsieur... savez-vous qu’il ne tiendrait qu'à moi de me fâcher?... J’aime mieux vous dire simplement que tout cela c'est le mélodrame, le faux; mais que le vrai, c'est-à-dire la comédie...

HENRI

La comédie?... Monsieur, me permettez-vous de vous la dire?

CLAVIJO

Dites... dites, monsieur... je prends des notes.

Eh bien ! la comédie, la voici : Vous êtes assis au coin de votre feu; un homme entre; il est doux, modeste; il vous apprend que, chargé d’une grande œuvre biographique, il lui faut la vie d’im