LK PANGERMANISME
la vie. Tout en gardant l'idée de l'évolution, elle en a précisé le sens. L'appliquant à la vie, elle l'a séparée du mécanisme; étudiant la vie dans ses procédés et dans sa marche, elle a retrouvé l'âme et reconnu la liberté. Transformation intellectuelle, aux effets incalculables, analog-ue à celle que provoqua jadis le positivisme, et cette fois dirigée contre lui. Un livre comme V Evolution créatrice n'est pas seulement une oeuvre, mais une date : celle d'une direction nouvelle imprimée à la pensée.
Ces vues ont-elles nui au progrès scientifique ? Ce sont au contraire nos connaissances que cette différenciation des choses a enrichies. Les sciences particulières ont assoupli, élargi leurs méthodes, l'esprit ayant compris que plus d'un procédé s'offrait à lui pour pénétrer dans le cercle immense qui était hors de lui. L'étude de l'humanité comme celle de la nature ne peut que gagner à ces précisions. Qu'est donc l'histoire, en vérité ? Un simple récit des faits ?... Elle nous apprendrait peu de choses, si elle se bornait à raconter ou à décrire. Comme toute science, elle aspire à atteindre, à étreindre le réel. Or, ici, le réel, c'est le passé humain. Restituer les formes d'agir, de penser, de sentir d'un milieu ou d'une époque, en saisir les liens intimes de coexistence et de succession, pour tout dire, remonter la durée, et derrière ces sociétés mortes, retrouver la vie, voilà son objet. Cet objet lui dicte
i:t la philosophie de l'histoire 5i
sa méthode. L'Iiisloire observe des faits. Gomine elle ne voit les faits qu'à travers les témoignages, elle sera donc la critique des documents. Mais comme les faits ne sont que des débris épars, elle est aussi Tinduction qui les rassemble, les compare, les interprète. C'est alors qu'elle ne suffît plus à sa tâche. L'humanité plongeant dans la nature, comment la nature serait-elle à l'historien un livre clos ? Explorant lui-même l'humanité, comment ignorerait-il les sciences qui étudient l'homme ? Géographie, biologie, psychologie, psychologie surtout, lui apportent tour à tour les résultats de leur enquête. Prenons garde cependant que l'histoire qui se sert de ces sciences ne se confond pas avec elles. Distincts sont leurs objets, comme divers les procédés, inégales les certitudes. Elle leur fait place dans ses conseils, mais à titre consultatif. Elle s'empare de leurs données, mais pour les confronter aux siennes. Toute idée qui lui vient du dehors doit préalablement se soumettre à son contrôle; à l'expérience historique seule doit rester le dernier mot. Le métaphysicien peut découper arbitrairement dans le réel. L'historien l'observe tout entier et n'admet comme vraie qu'une conclusion qu'un nombre suffisant de faits ont vérifiée.
Qu'entre ces faits constatés et démontrés des relations puissent s'établir, que de leur masse se dégagent des notions générale3,nous ne saurions le nier*
Il y a, eu ce sens, une « philosophie » de l'histoire. Mais cette philosophie elle-même n'est valable qu'en tant qu'elle procède du donné positif. Nous lui demandons non ce qui doit être, mais ce qui a été. Elle sort du réel ; nous ne la posons pas sur le réel. Le plan de rhistoire,s'il y en a un, ne se découvre pas plus à priori que le plan de la nature. Il nous faut renverser du tout au tout le principe de Fichte et de Hegel à savoir: « que la philosophie de l'histoire doit être séparée de l'histoire, » ou encore, que « la philosophie de l'histoire universelle est l'histoire universelle ». Il ne nous suffit pas de penser l'histoire pour la créer. Et c'est la première critique que nous puissions faire de ce mécanisme historique que, rattaché lui-même à une explication unitaire du monde, il est à la fois en retard sur la marche de la science générale et contraire aux méthodes vraies de la science du passé humain. — Mais il faut aller plus loin. Si nous analysons cette philosophie, nous voyons qu'elle repose sur la notion d'une loi simple, g-énératrice d'un développement continu et nécessaire. Dans quelle mesure l'expérience admet-elle ces conceptions ?
L'histoire est-elle un développement? Oui, si, par ce mot, nous entendons une série de moments qui se succèdent les uns aux autres. Et nous concevons encore que ces moments, émergeant d'un même fond qui est l'humanité, comme les vagues
ET LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE 53
soulevées «nr une môme masse qui est la mer, ne soient ni isolés, ni séparables les uns des autres. Mais l'histoire obéit-elle à un ressort unique qui la déclanche ? Une seule loi préside-t-elle à son évolution? Et quelle sera cette loi?
Un tel principe d'unité existerait-il, nous ne croyons pas d'abord que l'état de nos connaissances permette de le formuler. Que savons-nous du passé ? Beaucoup, assurément. Mais que de lacunes dans cet ensemble ! L'histoire ne prend pas l'humanité à ses origines ; elle ne la rencontre qu'à un stade déjà avancé de sa marche. De cette nébuleuse primitive d'où sont sorties les races, elle ignore à peu près tout, et jusqu'à sa durée. Quelques vestiges témoignent de ces milliers d'années où nos ancêtres ont vécu obscurément, sans conscience, sans idéal, comme écrasés sous le poids d'une condamnation originelle. Puis, dans les âges historiques euxmêmes, quelle part encore à l'incertitude ! Nous venons seulement d'exhumer la civilisation de la Ghaldée ou de TEgypte. Sur le passé de la Chine, nous n'avons que des lueurs. Sans doute, l'antiquité classique nous est mieux connue, comme aussi la genèse des peuples européens. Leur histoire politique est à peu près définitive ; celle de leur vie économique ou morale commence à peine. En tout cas, il nous reste toujours cette autre province, l'histoire comparée, à parcourir. En réaiité, l'histoire
54 LE PANGERMANISMTE
se fait, elle n'est pas faite. Elie fouille, recherche, découvre dans les archives comme dans le sol, révise nos jug-ements, ajoute à nos précisions; il est douteux que l'heure soit venue de conclure. Notre histoire universelle n'em^brasse qu'une portion d'humanité. Ces additions partielles ne formeront jamais le total. Se fera-t-il un jour ? Combien peu sommes-nous sûrs que d'autres problèmes, d'autres recherches ne détourneront pas vers des voies différentes la curiosité de l'esprit humain î
Notre expérience du passé a ses limites. Telle quelle, cependant, elle nous permet d'affirmer que le mouvement évolutif ne se ramène pas à une forme unique de causalité. La philosophie s'était flattée de retrouver ce nisiis, cette force simple qui entraîne l'histoire. Que reste-t-il aujourd'hui de ces prétentions? Oui son^e à reprendre les théories du climat, de la liberté, du progrès ? Sous quelles critiques s'effrite déjà le système de Spencer, sa loi d'évolution de l'homogène à l'iiétérogène? Que nous paraîtra demain le darwinisme social, sinon une hypothèse? Les biologistes peuvent nous dire si, appliquée au monde animal, cette loi de concurrence vitale est encore incontestée. Ce que l'historien, lui, n'ignore pas, c'est que, dans les milieux humains, elle peut expliquer certains changements, mais non pas tous.
Il n'est que trop vrai, hélas! que la vie du passé
ET LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRK 55
soit pleine de ce combat de ritommc contre la nature ou de riiomme contre l'homme 1 L'expérieucc nous défend de l'illusion de ceux qui croient à la bonté orig-inelle des individus comme des peuples. Mais à ces luttes, elle connaît aussi d'autres raisons que le besoin de vivre. Il n'y a pas que des guerres injustes, inspirées par le désir de dominer ou de s'enrichir. Il n'y a pas que des révolutions égoïstes, déchaînées par la faim ou par la haine. Et les changements que traversent les sociétés n'ont pas toujours la guerre pour origine. Dieu merci ! L'histoire n'est pas seulement un drame, une mêlée féroce de passions ou d'intérêts. Plus d'un progrès social s'est accompli par l'accord des classes et dans la paix. La plus grande transformation peutêtre que le monde ait connue, celle de l'esclavage, n'a pas été réalisée par les guerres horribles qui ont déchiré les sociétés antiques. L'esclave n'a pas conquis sa Uberté les armes à la main ; dans ce duel inégal, il fut toujours écrasé. Ce sont les mœurs, la philosophie, le christianisme, qui ont commencé par reconnaître sa dignité d'homme, et le jour où le maître a mieux compris que l'intérêt de son esclave et le sien étaient d'accord, l'émancipation progressive s'est accomplie. — Et pareillement encore, au lendemain des invasions, est-ce la violence qui a organisé l'Europe? Mais l'organisation s'est faite contre la violence. Le
monde a voulu alors le bienfait de la paix. Il en a cherché le principe dans l'accord des volontés individuelles ou collectives. Une foule de petits pactes se sont établis, réglant le droit privé, la profession, les institutions. Le régime du contrat se substitua au régime de la force. Jamais, malgré des abus inévitables, l'homme n'eut des relations sociales une idée plus haute. On sait combien, dans le même esprit, le pouvoir spirituel essaya d'organiser l'Europe, sans y réussir. Au moins le principe d'équilibre, la diplomatie, la multiplicité des accords commerciaux et politiques furent-ils un progrès de la loi de la paix sur la loi de la guerre. Tarde a remarqué avec infiniment de raison que l'humanité a connu des périodes « d'apaisement intermittent et bienfaisant». La concurrence vitale elle-même s'est transformée, et ce sera l'honneur éternel de notre siècle d'avoir cherché à insérer dans les faits l'idéal d'une libre coopération des peuples. Que nous parle-t-on alors d'un principe universel? La guerre est une loi inévitable; elle n'est pas la seule. Elle a pu être parfois une condition de progrès; plus souvent, une régression ; et un fléau, toujours.
L'histoire est infiniment moins simple que nous l'avions cru d'abord. Toute conception, idéaliste ou matérialiste, qui voudra la soumettre à un moteur universel, s'exposera toujours à laisser une
ET LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE 67
partie des faits échapper à l'engrenage. Bien au contraire. Sous la diversité des phénomènes, l'analyse nous découvre l'enchevêtrement des causes. Pas plus que notre vie individuelle, la vie sociale n'est le produit d'un dynamisme unique. Regardons de plus près. Une foule d'agents obscurs poussent à la roue. Ici, la nature, là, le milieu ; d'un côté, les forces inférieures de l'humanité, l'instinct, le besoin, le désir; de l'autre, ses aspirations les plus nobles ; par ailleurs, quelque grande découverte, ou simplement le sens de l'imitation ; tantôt, enfin, l'initiative du pouvoir et de la loi, tantôt la pesée de la masse. Il n'est même pas sûr que le mouvement provoqué par une cause déterminée obéisse à l'impulsion initiale. Que de révolutions religieuses ont bientôt dégénéré en guerres politiques! Mais la machine avance touiours. Et les énergies qui l'entraînent, si diverses dans leur aspect, ne sont pas moins variables dans leur durée, inégales dans leur intensité. Leur complication fait le jeu de l'histoire, ce jeu que la première tâche du savant est, précisément, de suivre, de surprendre, de nous révéler.
Cette unité, que nous cherchons en vain dans la genèse du mouvement évolutif, se trouve-t-elle au moins dans sa marche?
Toute philosophie mécaniste conduira toujours à affirmer un processus rectiligne et continu des
choses. Il semble que la vie de Fhumanilé doive passer par une suite de formes, de déterminations, qu'une loi rigoureuse engendre les unes des autres. Celle qui vient prépare celle qui la suit, et, une fois remplacée, disparaît sans retour. Ainsi se découvre un ordre de succession immanent à Thistoire. Nous avons vu quel parti le pangermanisme a tiré de ces idées. Mais ce concept n'est pas spécial à l'Allemagne. De Hegel à Comte, de Spencer à Marx, Lamprecht, Naumann, il se retrouve dans la plupart des théoriciens de l'évolutionnisme. Il n'a pas été appliqué seulement au fait politique; il a servi à relier entre eux les phénomènes intellectuels ou les phénomènes sociaux. Comte nous avait révélé les trois âges de la pensée. Le socialisme nous a décrit ceux de la propriété, de la production et du travail. — Théories séduisantes, puisqu'elles insèrent un plan et un progrès dans l'histoire. Théories commodes, puisqu'elles la plient à nos préférences et la conduisent, non à ses fins, mais aux nôtres. Théories artificielles, puisqu'elles assimilent l'humanité à la nature inerte et prétendent arbitrairement sectionner et limiter la vie.
Sous quelle forme se fait donc l'évolution ? Ici encore, les faits nous arrêtent. — Parcourons ceux de la série économique. La théorie qui prétend nous décrire les états successifs de la pro-
priét(^, collective, familiale, individuelle, en attendant la propriété sociale, se heurte à leur formidable contradiction. Il est prouvé aujourd'hui que toute l'antiquité, même la Germanie, a connu l'appropriation privée du sol. Et au Moyen-Age, c'est de la propriété individuelle que nous voyons sortir la propriété collective. Celle qui apparaît alors n'est pas la survivance d'un ancien droit, mais une création due à l'octroi d'un seigneur à ses paysans. — L'histoire du travail nous présenterait des variations semblables. Petit patronat, travail individuel et libre ont existé à Athènes et à Rome. Ils se sont hiérarchisés en professions. Puis est venu un temps où ces grands corps de métiers eux-mêmes ont disparu. Dans la tourmente sociale des v® et vi® siècles, à la suite du déclin des villes, d'une organisation économique fondée sur le sol, les artisans ne se recrutent plus que parmi les censitaires ou les serfs. Il faut attendre le XIII® siècle pour voir reparaître les corporations industrielles. Ce régime rétabli, son histoire est beaucoup moins l'évolution de la contrainte vers la liberté que de la liberté vers la contrainte. Jamais la réglementation n'a été plus oppressive, plus étroite, qu'à la veille de sa chute. — Pareillement, sur la foi de Marx, nous avions cru que le capitalisme était une création des temps modernes. Mais une étude plus approfondie des sociétés
anciennes nous a montré le rôle qu'y jouaient la banque, le prêt à intérêt, le numéraire. De grands empires maritimes, comme Tyr et Cartliag-e, n'ont été qu'une oligarchie de manieurs d'argent. L'Europe des invasions et du séniorat avait vu tomber ces institutions. Dès le xiii^ siècle, le réveil de l'industrie, le progrès des échanges, l'exploitation des mines, puis, au xvi^, les découvertes maritimes restaurent le capitalisme. Voilà moins un stade jusqu'alors ignoré de l'évolution qu'un retour, sous des formes nouvelles, à d'anciens usages. L'accumulation de l'argent n'est pas un fait spécial à une société ou à une époque. Ce fait se produira toujours, et naturellement, dans les âges où la libre production, le libre travail, la libre entreprise ouvriront à l'activité humaine des champs de conquête presque illimités.
Il est à peine besoin de remarquer que ces transformations, progressives ou régressives, sont la loi même des institutions politiques. Aucun régime, si parfait qu'il semble, n'est durable; aucun, qui, disparu de la scène du monde, n'ait quelque certitude d'y revenir. Nos petits-neveux reverront peutêtre cet absolutisme contre lequel la France a fait tant de révolutions. Un phénomène semblable s'observe dans le domaine inlellecluel. L'humanité n'avance pas plus en ligne droite dans ses investigations rationnelles que dans ses expériences poli-
ET LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE 6i
tiques. Une philosophie naît, se propage, décline ; une autre la remplace. Attendez. Celle-ci disparaît à son tour, et l'esprit semble revenir à son point de départ. Il épuise le contenu d'une croyance ou d'une doctrine, pour se rejeter vers une doctrine ou une croyance opposée. Un siècle de raisonnement et de critique succède à une ère de mysticisme, pour ramener bientôt la foi au mystère. L'hellénisme avait connu ces âges d'esprit métaphysique et positif avant de se prosterner devant la Croix. — Que conclure donc ? Peut-être nos formes sociales, comme nos théories intellectuelles, ne sont-elles pas en nombre indéfini? Chaque génération façonne à son usage la ruche où elle s'enferme, mais le nombre même des ruches est restreint. Et ne semble-t-il pas que nos grands systèmes se rattachent tous, plus ou moins, à quelques c( catégories « initiales, quelques idées simples, dont les combinaisons seules sont innombrables? L'humanité tournerait ainsi, sans se lasser, dans le cercle un peu étroit de ses expériences; aucune d'elles n'est définitive. Bien des fois nos progrès donnent l'illusion d'un recommencement. Quelle part de vérité dans le vieil adage qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil qui éclaire, impassible, nos perpétuelles contradictions !
L'histoire n'est point une dialectique. Elle n'avance pas d'un mouvement uniforme, continu,
mais par une suite d'oscillations. H y a donc quelque fondement à la théorie de Vico, à la condition cependant d'exclure de ces a retours » le régulier et l'identique. Ce serait encore un mécanisme. Le rythme sera toujours quelque peu désordonné. Imaginez une symphonie où, de temps à autre, reparaissent les mêmes motifs, mais à intervalles inégaux, sur des modulations nouvelles. L'évolution se poursuit, parfois, d'un glissement insensible, ailleurs, accélérée ou soudaine. Telle société ne se transforme que par degrés; telle autre^ par secousses. Celle-ci semble si bien défier l'œuvre des siècles qu'on la croit immobile; celle-là change si br usquement qu'elle paraît un autre peuple. Et dans chaque société, combien inégale la force d'impulsion ou de résistance des organes ! La loi de corrélation qui unit les parties de l'ensemble ne les contraint pas à se modifier toutes en môme temps. Un gouvernement se continue, la structure des classes s'altère; le régime social peut changer, les croyan-» ces demeurent ; une croyance disparaît alors que les institutions lui survivent. Enfin, dans ces retours inconcients ou volontaires du passé, ne sommes-nous que des copistes? L'histoire ne se répète jamais complètement. Il n'y a pas deux idées, deux faits, deux milieux, pas plus que deux individus absolument semblables. Nous innovons là même où nous ne croyons que reproduire. Il n'a pas
ET LA PHILOSOPHIE DE l/jHSTOIRE 63
suffi aux Français du Directoire de porter la toge ou la tunique, de restaurer le consulat, de déclamer contre les tyrans pour faire revivre la Rome républicaine. Des institutions, des idées, des mœurs, qu'on croyait à jamais éteintes, peuvent reparaître, car il y a dans la nature humaine un fonds qui ne change pas ; mais elles s'enrichissent sans cesse de quelque trait nouveau, car il est de Tessence de l'esprit de créer toujours. L'homme ne refait pas rhistoire, il la continue ; et l'histoire avance, parce qu'elle est une vie, et que, par là même, elle implique la liberté.
Voici bien le problème essentiel. Cette plasticité de l'histoire, cette puissance de création et d'accroissement ne nous aident-elles pas déjà à le résoudre? Quel est donc le penseur qui se flattait de reconstituer le passé humain, non tel qu'il fut, mais tel qu'il pouvait, qu'il aurait dû être? Gageure bien puérile ! Il y eut, comme il y aura, une foule de développements possibles, sans que nous puissions dire que le seul réalisé fût le seul nécessaire. Nous le croyons tel, parce que nos yeux ne s'attachent qu'à des formes inertes, déjà fixées dans la rigidité de la mort. Mais n'oublions pas que ces formes furent vivantes, et que ces vivants d'une heure ont, comme nous, pensé et agi, comme nous, tâtonné sur les directions à suivre et l'œuvre à accomplir. L'humanité ressemble à l'artiste qui
façonne et rejette tour à tour les ébauches incomplètes, avant d'achever celle où s'incarne son rêve. Notre route est « jonchée des débris de tout ce que nous commençons d'être, de tout ce que nous aurions pu devenir w. Et de ce devenir même, quelle conscience pouvons-nous avoir ? Toute conception déterministe trouvera ici sa pierre d'achoppement. Nous savons d'où vient le courant qui nous porte, nous ig-norons où il nous porte. Tout au plus, et c'est l'œuvre du génie, réussissons-nous à entrevoir sa direction prochaine. Une même cause continuant à se produire, nous sommes fondés à conclure aux mêmes effets. Or, cette continuité, qui nous la dira ? Cette énergie, qui la mesurera ? car qui mesure la vie ? Et comment l'homme, ce moment infime de la durée, est-il capable de l'embrasser toute? Ainsi nos prévisions elles-mêmes sont limitées. Il y a beaucoup de finesse dans cette remarque de Hegel^ que de l'œuvre du grand homme découlent souvent des conséquences qu'il n'avait pas voulues, qu'il n'aurait pu prévoir. Rien ne montre mieux la coupure infranchissable qui sépare des sciences de la nature inerte celles de l'esprit et delà vie. La matière se meut aveuglément dans le cercle invariable assigné à son travail. L'homme, lui, est en face non du nécessaire, mais du possible. Aucun calcul de probabilité n'est ici rece vable. S'il est, au contraire, une certitude, c'est que,
ET LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE 65
lot OU tard, Timprévu viendra s'insérer dans la trame des choses pour en changer le cours.
De ces éléments, quelques-uns nous sont étrangers. Extérieurs à l'homme, ils entrent, comme un accident, dans l'histoire. Que de fois l'avenir du mondes'estjoué sur un coup de dés ! Il y a des jours où, tel un gagnant heureux, l'homme d'action n'a qu'à abattre les cartes qui décident de la victoire. Tout le sert : ses fautes, les circonstances, l'inattendu. Ailleurs, les plans les plus sages, les mesures les mieux concertées avortent sous la chiquenaude de quelque fait insignifiant. Gournot avait déjà, avec sa rigueur habituelle, analysé cette réalité du hasard. Mais une philosophie compréhensive y ajoutera encore la part de l'inexpliqué. L'histoire nous offre quelques-uns de ces faits déconcertants qu'aucune cause ne semble préparer, qu'aucune raison ne peut comprendre. Que, par exemple, une petite bergère de seize ans, perdue dans un village de la Meuse, ait pu se croire une mission et la prouver par ses victoires, qu'en dépit des intrigues de cour, de la grossièreté des camps, des perfidies de ses conseillers, de la haine de ses ennemis, elle soit restée pure, confiante, inébranlable dans sa foi, qu'abandonnée de tous, seule contre les docteurs, les juges, les hommes de loi ou les hommes d'église, tout ce qui était alors le savoir et le pouvoir, cette enfant ait réussi, non
geulement à se défendre, mais à accuser et à confondre ses bourreaux, qu'elle ait prononcé quelquesunes des plus belles paroles que l'humanité ait entendues depuis TEvang-ile, que cette mort rédemptrice ait sauvé la France, et, avec elle, par elle, le plus haut idéal relig"ieux du monde, quelles explications positives nous donneront la clé de ce mystère 1 Renan a dit avec son scepticisme souriant et superficiel : « On n'a pas constaté une seule fois la trace d'une main intellig'ente venant s'insérer momentanément dans la trame serrée des faits. » En sommes-nous aussi sûrs ? Un doute planera toujours sur de pareilles affirmations. Nous ne connaissons plus l'àvâY/.Yi antique, la déesse impassible et implacable qui broyait l'homme sous la fatalité de son vouloir. Mais s'il est une vie au-dessus de la nôtre, si notre conscience ne nous trompe point, si bien, vérité, justice ne sont pas que des formules de notre esprit ou des illusions de notre cœur, si l'Infini, qui les possède, seul les communique, nous nous refuserons à croire que notre appel reste saas écho, destiné à s'éteindre dans les espaces muets d'un univers insensible. Penseurs et savants, pour qui la raison et la nature postulent Dieu, ne se résoudront jamais à l'exclure de la vie de l'humanité.
Ces faits ne sont que des exceptions-. L'homme est la cause visible de l'histoire. Et, s'il est dans
ET LA PHILOSOPHIE DK l'hISTOIRE 67
riiistoire, que peut-elle sur lui ? Que peut-il sur elle? Est-il comme accablé de son poids ? Apte à se libérer de la contrainte que lui imposent sou temps et son milieu?
Notre XVIII® siècle, tout imprégné d'idéalisme et d'esprit classique, avait proclamé le pouvoir absolu de l'individu sur la société. Cette théorie était fausse. Sous l'influence des sciences positives, il a bien fallu reconnaître ces lois de dépendance qui nous rattachent au passé comme à notre époque. Nous ne sommes pas des isolés dans l'ensemble. Notre vie, qui prolong-e et qui prépare celle des autres, ne se suffit pas à elle-même. Elle reçoit l'empreinte des g"énérations qui nous ont précédés comme de celle qui nous entoure. Chacun de nous plonge dans la réalité sociale, de même que la plante dans le sol : éducation, mœurs, habitudes, tous ces progrès accumulés nous donnent nos premières idées et guident nos premiers pas. Mais, dans cette réaction contre le philosophisme, biologistes ou sociologues n'ont-ils pas trop sacrifié l'individu? Nous croyons, au contraire, que les lois d'hérédité et d'adaptation ne sont pas les seules. Si l'histoire doit faire une place à l'intelligence comme à l'action, l'homme échappe au joug. Sa dépendance n'est plus que conditionnelle, et, à son tour, c'est sur la société qu'il peut agir.
Le grand homme sera toujours la revanche de
la liberté. Ce politique, qui de ses mains puissantes pétrit l'âme et la forme de son peuple, ce savant, qui, dans le silence du laboratoire, découvre une loi inconnue ou des puissances et des existences insoupçonnées, ce saint, dont la parole et l'exemple entraînent, exaltent, rénovent les âmes, voilà bien, chacun à son heure, les maîtres de Thistoire. Les grandes créations ou les grandes découvertes ont toujours frayé les voies nouvelles où s'engag-e le monde. Mais le génie lui-même, qui nous l'expliquera? L'hérédité? Rien ne montre une sélection lente et continue le préparant à naître. L'histoire le découvre aussi bien dans les patriciats que dans les rangs les plus obscurs. Les circonstances ? Le milieu ?... Que de mouvements généreux, justes, profonds n'ont pas réussi, faute de l'homme nécessaire pour les conduire ! L'histoire connaît ces avortements. Et ce qu'elle remarque aussi, c'est qu'un homme a été grand, moins pour avoir suivi son siècle que pour l'avoir dominé. Il est exact que ces rudes créateurs de peuples empruntent au présent les matériaux dont ils se servent ; mais à eux seuls est leur pensée; eux seuls choisissent, devinent, combinent, et plient à leurs desseins les intérêts indécis ou les volontés contraires. Et combien plus spontanées encore les découvertes intellectuelles! Nous ne pouvons oublier que la plupart ont soulevé contre elles les intérêts, les préjugés,
ET LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE 69
les passions d'un milieu qui les a combattues. C'est que si le génie ne s'isole pas tout à fait de son temps, sa genèse même est insaisissable. Nous aurons beau pousser à fond notre analyse, nous arriverons toujours au résidu primitif, l'étincelle mystérieuse dont aucun procédé ne décompose les éléments
On nous assure, il est vrai, que Tère des grands hommes est finie, que le progrès de nos démocraties égalitaires restreint de plus en plus le nombre et l'action de ces privilégiés. Le génie disparaîtra ; la technique et l'organisation prendront sa place, et l'individu ne sera plus alors qu'un rouage imperceptible du mécanisme social... Il est probable, au contraire, que l'esprit continuera à souffler quand il lui plaît et où il veut. Et d'ailleurs, que nous importe! Ne pourrons-nous répondre avec un de nos penseurs que « plus les idées et les passions se généralisent, plus l'influence des précédents historiques s'aff'aiblit ». Le génie peut représenter la forme la plus parfaite de la liberté; il n'en est pas la seule. L'histoire nous montre cet efl*ort incessant de l'homme pour échapper à l'automatisme des choses. Les âges primitifs ont connu la servitude de nos ancêtres à la nature. L'homme s'est afîranchi. Les premières civilisations n'ont guère été qu'un ordre extérieur, imposé, immobile, fondé sur la contrainte des traditions et la séparation
des castes. L'homme a brisé ces cadres. Et aujourd'hui, de quelque poids que pèsent sur lui les habitudes, les intérêts, les préjugés sociaux, comment douter, après plus de vingt siècles d'art, de philosophie et de spiritualisme, qu'il y ait une force qui les soulève : la puissance d'une âme libérée par un idéal ? L'humble artisan qui met une part d'invention dans son œuvre, la petite servante qui se donne au soulagement de plus pauvres qu'elle, la paysanne obscure^ si proche de la terre qu'elle en reflète le hâle, qui, sa tâche accomplie, adore dans la soumission parfaite de son cœur, héroïsmes qui s'ignorent, dévouements qui se dépensent, douleurs imméritées qui s'offrent, voilà bien les impondérables dont le poids fait pencher le plateau de la balance. Ne demandez pas à ces simples ce qu'ils doivent à leur milieu : c'est en eux-mêmes qu'ils puisent leur force. Un aiguillon les pousse à créer de la beauté comme de la bonté. Et c'est par eux aussi que le milieu progresse. Ils sont le ferment de la masse, l'élément qualitatif qui accroît et élève la vie, puisqu'ils touchent à l'éternel.
L'histoire est une coopération. La société doit à chacun de nous, autant peut-être que nous lui devons, et cet échange incessant de services lui permet de se renouveler toujours. Je sais bien ce que nous diront encore les défenseurs du mécanisme : qu'une loi fatale condamne les peuples à naître,
à grandir, à décroître, sans qu'aucune force humaine les sauve de la fin. — Combien plus consolante pourtantetplusvraiecette vieille maxime des Saints Livres : « Dieu a fait les nations guérissables... » Et, sans doute, il y a des nations qui meurent ; mais moins de l'usure du temps que de la fatigue de vivre. Ce n'est point parce que la vie physique se retire d'elles, c'est qu'elles-mêmes se retirent de la vie. Elles en laissent s'assécher la source : l'esprit de discipline, de dévouement, la croyance à un idéal, la pratique des vertus privées et publiques qui perpétuent les états comme les familles. Un peuple ne meurt pas quand il garde son âme, et cette âme, lui seul peut la sauver ou la perdre. De ces réveils inattendus, quel admirable exemple que notre propre histoire! Plus que toute autre nation peut-être, la France a connu les plus grands déclins et les plus étonnantes fortunes ; elle est passée presque en même temps de l'humiliation à la gloire, des sommets aux abîmes, des déchirements intérieurs à l'union, des démembrements à la conquête. 11 semble que, dans cette suite de contradictions, sa loi propre soit d'être au-dessus de toute loi. Une des leçons de cette guerre sera de lui avoir rappelé une fois de plus sa destinée. Hier encore, un pays divisé, indifférent, enlizé dans la poursuite du bien-être ou les querelles des factions, si endormi par ses rhéteurs qu'il ne songeait plus
à se défendre, si anémié dans sa croissance que des voix s'élevaient, un peu partout, pour prédire son agonie. Et voici que, dans le choc effroyable qui nous fut imposé, g-erment les vertus les plus hautes, l'endurance, le sacrifice, la tension de toutes les énerg-ies, l'union de toutes les pensées, la volonté de se défendre, au prix même de la vie, et la conscience de servir quelque chose de plus grand, de plus durable que la vie : notre liberté et notre honneur... La France aura vérifié ainsi cette loi de renouvellement et de vitalité qu'un de ses plus illustres enfants. Le Play, avait eu le mérite de définir. L'Allemagne croit aux peuples prédestinés. Il y a surtout des peuples responsables. Les sociétés peuvent quand elles veulent. Elles ne subissent pas leur avenir : elles le créent.
C'est encore M. de Bûlow qui a écrit : « Dès qu'il s'est trouvé pour une chose une formule intellectuelle, un système, nous nous empressons, avec une ténacité imperturbable, de lui adapter la réalité. »
Le monde sait maintenant de quelles adaptations TAllemag-ne est capable. Une conception de rhistoire dédaigneuse des faits, serve de la force négatrice de liberté, imprég-née de matérialisme^ construction artificielle d'ailleurs, trop simple pour être vraie, trop lourde pour être belle, où se discernent^ plus encore que l'amour de la vérité, les. appétits d'un peuple, en un mot, une philosophie de rapaces, toujours prêts à fondre, à dépecer, voilà ce que le germanisme prétend imposer au nom de la science. — En présence de ces idées, la France comprend-elle maintenant pourquoi elle lutte et pourquoi meurent ses fils ? Sans doute, ses frontières historiques, quelques parcelles de son sol, morceaux de sa chair vive, l'équilibre de l'Europe, l'indépendance des peuples. Mais der-
rière ces intérêts, ce sont aussi les doctrines qui s'opposent. Dans la lutte gig-antesque se heurtent deux esprits. C'est son g-énie que la France défend; non seulement ces qualités charmantes qui ont fait de sa littérature ou de son art la parure de l'Europe, mais ces vérités essentielles et éternelles sur lesquelles l'avenir du monde n'a cessé de reposer. La nation qui, tant de fois, s'est élevée contre la croyance au fatalisme, sous quelque nom qu'il s'offrît à elle, qui la première a proclamé la liberté de la conscience, appliqué aux relations sociales les idées de droit et de justice, de coordination et d'accord, et contre l'unité inflexible du mécanisme, défini l'unité harmonieuse de la vie, sauvera Phéritage de l'antiquité et du christianisme. Et s'il est vrai que nos erreurs intellectuelles aient leur contrecoup sur notre avenir moral, ce qu'elle défend encore, avec les saines méthodes de la spéculation, c'est la noblesse de l'homme. C'est pour ou contre cet idéal que les peuples qui nous regardent sont appelés à choisir.
Car il faut choisir. — L'histoire a-t-elle une «fin >;? L'humanité est-elle en progrès? Les anciens ne le croj^aient pas qui plaçaient l'âge d'or dans le berceau des peuples. Notre rêve est devant nous ; et nous savons bien qu'inquiets de le poursuivre nous serons peut-être impuissants à l'atteindre. Mais cette aspiration même est notre honneur. Dans ce
ET LA PHILOSOPHIE DE l'hISTOIRE yS
remous de faits, celte houle de moments, de créations, de destructions, que l'histoire nous révèle, que peut-elle nous montrer, sinon Tinstable et le relatif? Nous voulons nous diriger dans ce chaos, voir clair dans ces ténèbres. Il nous faut une lumière comme un principe d'action. Et c'est pourquoi, au delà du réel, nous chercherons toujours le possible, et, au-delà du possible, le désirable. Oui, nous voulons un sens à Ihisîoire comme à la vie. Oui, nous concevons une a fin », c'est-à-dire un ordre. Mais cet ordre quel sera-t-il? Celui de la matière ou celui de Tesprit? De révolution inconsciente et aveugle ou delà raison et la conscience? Subirons-nous la tyrannie de la force ou mettronsnous la force au service du bien? Le monde sera-t-il organisé par le mécanisme ou la coopération? Par la guerre, la barbarie, ou par ces idées de droit, de devoir, de justice dont nous portons en nous l'impérissable empreinte? L'humanité sera-t-elle enfin livrée au règne de la Bête, se résignant, inerte, passive, à la fatalité du mal et à la pire des servitudes, ou verra-t-elle, avant de disparaître, se lever l'aube du royaume de Dieu ?
Il dépend de nous d'en avancer l'heure. Notre choix est certain, comme notre espérance invincible. — Travaillons.
Chanaux, septembre igiS.
Réseau de bibliothèques
Library Network
Université d'Ottawa
University of Ottawa
Échéance
Date Due
*-^ brX