CE SONT LES GENS DE LETTRES QUI DI- NENT

Et, comme je l'avais déjà entendu, du i2:roupe d'hommes qui se tenaient au dehors de la maison, il s'éleva tout à coup une douce rumeur de paroles ; et voici ce que j'entendis :

a Reposez- vous et restaurez- vous, ô vous

qui êtes notre gloire ! Recréez pendant lo temps de ce repas vos forces et vos sens trop longtemps tendus. Que la tendre humidité des fruits, que la fraîcheur des breuvages glacés vous pénètre et modère, pour quelques instants, le rayonnement de la flamme intérieure qui doit brûler sans cesse sans vous consumer ; que le suc des viandes choisies, que la chaleur des vins vivifiants réparent les esprits mystérieux qui s'exhalent incessamment de vos cer\eaux sacrés. Conservez-vous pour nous, vous qui êtes notre lumière.

« Que saurions-nous sans vous ? — Sans vous, tout nous serait ombre et ténèbres. Nous ne connaîtrions ni les merveilles du ciel, ni les mystères de cette terre sur laquelle nos pieds s'appuient et d'où nous tirons tout ce qui nous fait vivre. Sans vous,

nous nous ignorerions nous-mêmes, et il n'y aurait pour nous au fond de nos cœurs (|ue confusion obscure. Et sans vous, sans la lumière de vos yeux et sans l'éclat de votre l)arole, ce monde enchanté serait pour nous une noire vallée de désespoir et d'ignorance, où nos yeux se fermeraient d'éi)ouvante^ et où nos pas ne heurteraient que fantômes effrayants et monstres insaisissables.

« A vous nos plus beaux fruits et nos meilleurs vins ! à vous les prémices de nos troupeaux et les primeurs de nos récoltes ! Savourez-les avec délice et digérez-les en paix. Et demain nos bras ouvriront de nouveau la terre pour y déposer la semence nouvelle; demain, nos mains cueilleront de nouveaux fruits et des fleurs plus belles ; demain, nous foulerons encore les fruits

spiritueux de la vigne, et nous répandrons le sang le plus pur de nos troupeaux.

tt Puissions-nous le répandre éternellement, et sentir éternellement tomber sur nous la pluie généreuse de votre éloquence et de votre sagesse ! — Paix éternelle sur vous, et bénédiction éternelle ' »

Et voici qu'arrivés au centre de la ville , sur une place plus spacieuse encore que la première, s'offrit à nous un vaste édifice à la sombre façade et dont le péristyle seul, percé de trois larges portes , était éclatant de lumière. Des gardes d'honneur, vêtus de riches habits et d'armes étincelantes, se promenaient devant ces trois portes, et de cet édifice s'échappait par instants une ru-

meiir d'acclamations telle qu'on en entend habituellement dans nos théâtres.

Et l'Ange, interrogé, me dit :

— C'est un théâtre, en effet, et le lieu où les bienheureux que tu as vus manifestent dans leur suprême essence les qualités merveilleuses dont ils sont pourvus : Savoir, Poésie , Passion ; et aussi où ils recueillent dans la forme la plus éclatante et la plus spontanée les marques de l'amour et de l'admiration du peuple, par les larmes et par les regards enflammés des femmes , par les clameurs enthousiastes des hommes, et par le don de couronnes et de fleurs ; non pas de couronnes éphémères et de fleurs factices telles que vous en décernez là-bas à vos poètes, mais de couronnes et de fleurs véritables et vivaces, qui verdissent et fleurissent éternellement pour

attester la perpétuité des sentiments qui les ont fait donner. -

Et, comme le Guide céleste achevait ces mots, une clameur retentissante éclata à l'intérieur de l'édifice. Et bientôt après nous vîmes une foule épaisse d'hommes et de femmes pompeusement parés se répandre dans 1(5 péristyle et s'avancer processionncllement vers les trois issues.

Et parmi la foule je distinguai plusieurs hommes revêtus d'une jeunesse surnaturelle et qui les faisait ressembler à des dieux. Chacun d'eux joignait la grâce à la force ; et il semblait que sous leurs formes puissantes et accomplies par la maturité circulât un fluide frais et toujours jeune, qui teignît leurs prunelles de l'éclat transparent des premières années, et baignât incessamment les racines de leur chevc-

lurc abondante, l^rillante et souple comme celle des adolescents.

Chacun d'eux marchait accompagné d'une femme jeune et parfaitement belle ; et toutes ces femmes étaient différentes en beauté.

Celle-ci blanche et délicate comme un lis, celle-là brune et vive ; quelques-unes avaient l'ampleur et la fermeté du marbre, et secouaient sur leur col et sur leurs épaules d'abondants flocons de cheveux blonds qui flottaient au vent comme la plus fine laine ; d'autres brunes et pâles se couronnaient de leur chevehire comme d'un diadème ; d'autres avaient la blancheur liquide et transparente de l'opale et ramenaient sur leur sein veiné de longues boucles noires; d'autres rappelaient par leurs formes et par leur couleur la beauté des pays les plus éloignés,

depuis le teint bronze des pays dn soleil jusqu'à hi candeur mate et h la chevelure d'or rougi des contrées boréales. J'en vis cpii avaient l'œil oblique et fuyant, l'embonpoint nonchalant des peuples d'Asie, et d'autres qui avaient la gravité nerveuse des Occidentaux. Les unes étaient blanches et vaporeuses comme des, rêves, les autres vigoureuses et resplendissantes comme la vie elle-même.

Et la foule qui s'inclinait sur leur passage les honorait à l'égal de ceux qu'elles accompagnaient.

Et TAnge, me montrant ces hommes, me dit encore *

— Ce sont des gens de lettres. Celui qui marche le premier est celui-là même qui, ce soir, était en communion de passion et de poésie avec le peuple et qui en a reçu

des acclamations et des couronnes. Quelques-uns parmi ceux que tu vois autour de lui les ont obtenues avant lui et les obtiendront encore après. D'autres que tu vois encore n'entrent jamais dans cet état de communication directe et intime avec le peuple : ceux-ci sont les juges des autres, et ont-pour mission d'expliquer leurs œuvres et de les rapprocher des meilleures œuvres des temps précédents pour en contrôler la valeur. Et, à l'opposé de ce qui se passe dans votre monde, où les écrivains que vous appelez critiques sont ordinairement honnis et récusés par leurs confrères, ceux-ci sont au contraire honorés et chéris par nos poètes; car ils les reconnaissent comme les historiens et les explicateurs de leurs pensées, et aussi, à cause de leur savoir, comme des moniteurs et des cen-

seurs auprès desquels ils peuvent toujours s'assurer s'ils sont égaux à eux-mêmes ou inférieurs. Il en est encore qui ont pour fonction de rappeler le passé au présent, et d'autres qui étudient dans les œuvres venues des points les plus éloignés de notre monde quelles différences la distance des lieux peut produire dans le génie et dans les habitudes de l'esprit; et ceux-là sont appelés, comme chez vous, les uns Historiens, les autres Traducteurs. D'autres enfin, poètes comme les premiers, ne viennent point ici chercher la gloire dans l'acclamation populaire, mais préfèrent livrer leur pensée écrite et réj^andue par les procédés de l'imprimerie que nous employons comme vous.

Leur gloire ainsi acquise n'en est pas moins solide : le peuple qu'ils ne viennent point chercher vient à eux, et leur porte des cou-

ronnos en tout pareilles à celles qu'il décerne dans les fêtes du théâtre.

Et ces femmes que tu vois avec eux sont leurs amies et leurs amantes. Et comme tu vois qu'elles diffèrent entre elles de beauté, de form.es et de couleurs , elles sont la représentation extérieure et exacte du génie et des pensées de ceux qu'elles accompagnent : celles-ci pompeuses et tragiques, celles-là folâtres, ou mélancoliques, ou héroïques, ou disertes, ou réfléchies ; car ici le Mythe ancien de la Muse est réalisé. Et si tu t'étonnes que des esprits mobiles et enthousiastes puissent aimer toute leur vie les mêmes femmes, sache que ces bienheureux ont le pouvoir de les transformer à l'infini, selon le caprice et l'appétit de leur imagination, et de les faire à leur gré gaies ou tristes, brunes ou blanches. Ils peuvent même

immédiatement réaliser en elles les types (le beauté des pays les plus éloignés de l'orient, du midi, du nord ou du couchant, ainsi que tu le vois par le costume et la physionomie de queltpies-unes des femmes qui sont ici; ou même ressusciter dans leur personne les femmes les plus fameuses des temps fasses, auxquelles leur rêve s'attatachc momentanément, soit d'un siècle, soit d'un autre, soit de l'Egypte ou de Rome, de la Grèce ou d'autres contrées. Ils voient ainsi sans cesse en elles leur pensée immédiatement réfléchie et comme matérialisée. Et ces transformations sont pour ces bienheureux en même temps une grande volupté et un grand soulagement dans leur travail.

Aussi vois-tu que le peuple glorifie ces femmes comme à l'égal de ces grands

hommes ; car il reconnaît en elles leur moitic^ non pas seulement, des moitiés corporelles, mais la moitié de leur génie et de leur pensée.

Et, comme l'Ange parlait encore, la foule qai s'était rangée sur le passage des bienheureux s'inclinait devant eux avec respect et les salua de cette clameur :