LE CHŒUR

Gloire à vous ! vous répandez sur nous la lumière du ciel. Notre devoir est de vous

défendre, de vous glorifier et de vous servir. Vous êtes la joie et la lumière de nos âmes. Gloire à vous ! vous êtes la flamme et nous sommes le verre. »

Et tandis que ces rumeurs se balançaient autour d'eux comme les plumes agitées par le vent, les bienheureux s'avançaient lentement vers les portes du péristyle, où des voitures légères, attelées de chevaux brillants, les reçurent eux et leurs compagnes, et rapidenàent les emportèrent de tous les côtés de la ville.

Et tout à coup, par le pouvoir de l'Ange qui m'accompagnait, tout une portion de la ville fut transformée à mes yeux.

Les façades des maisons habitées par les bienheureux s'entr'ouvrirent, et je les vis tous tels qu'ils étaient à cette heure-là.

Les uns soupant dans de vastes salles avec leurs amis, et se récréant par des propos et par des jeux; les autres recueillis

aux pieds do leurs femmes et ravis, en entretien avec elles, par des communions extatiques.

Et d'autres encore se promenaient avec leurs femmes aussi, seuls à seuls, au fond des jardins ténébreux, que les grises clartés de la lune faisaient briller comme de l'acier.

Et voilà que de tous les points de la ville une harmonie sonore , comme de mille harpes d'or accordées entre elles, résonna tout à coup. Et au-dessus de cette harmonie résonnaient ces paroles, et il semblait que cette clameur fut comme l'âme de la ville, planant, malgré le silence et le sommeil des corps, 'et témoignant de l'amour des habitants et de leur piété envers les bienheureux :

« Dormez et aimez. Vos plaisirs comme votre repos, nous sont sacrés. Bannissez

tout travail, tout amour de gloire et toute pitié pour nous pendant ces heures où les sombres Esprits de la nuit vous bercent et vous réparent, où les Esprits des songes vous visitent et travaillent pour vous à vos côtés. Oubliez-nous : que l'oubli et l'amour soient pour vos forces fatiguées une restauration'fécondante. Et que le repos des^ heures du matin soit pour vous comme une rosée rafraîchissante qui fera jaillir de vos cerveaux de nouvelles et éblouissantes fleurs que nous admirerons au réveil et dont nous aspirerons les vivifiants parfums avec mille bénédictions pour vous. — Dormez et aimez! vos plaisirs, comme votre repos, nous sont sacrés. »

Et quand tous se furent endormis dans l'obscurité, je vis dans les alcôves et entre les rideaux du lit des bienheureux se glisser de petits esprits couleur d'ombre, dont le corps paraissait avoir la légèreté et la fusibilité des gaz. De sorte que ces corps, s'allongeant et s'amincissant au contact des . objets qu'ils rencontraient, pouvaient s'insinuer partout sans agiter Tair, et sans

môme faire bouger les plis du tissu le plus fin.

Et chacun de ces esprits était muni de tablettes et des styles, comme pour écrire, et s'allait placer, en nageant dans l'air, autour du chevet du lit des bienheureux, celui-ci sur l'oreiller, celui-là entre les plis des rideaux de l'alcôve, d'autres restant suspendus dans l'air et flottant au niveau de la face, de façon à se trouver à portée des yeux et de la bouche.

Et le Guide, interrogé là-dessus, me répondit :

— Ces Esprits sont en effet de la famille des songes et des sylphes : ils ont les sens si délicats qu'ils perçoivent jusqu'aux moindres mouvements du visage et jusqu'aux sons les plus vagues ; et leur subtilité est telle qu'ils voient se dégager comme des vapeurs

autour du front dos liommos endormis les pensées et les images que leur cerveau crée pendant leur sommeil. C'est pourquoi ils ont ]K)ur mission de se tenir la nuit autour du chevet des bienheureux, afin de recueillir ce qu'ils peuvent dire et penser en rêve, et pour que ce travail de leur cerveau ne soit point perdu. Et ii mesure qu'ils le recueillent, ils le consignent en caractères lisibles sur ces tablettes, qu'ils laissent en s'en allant sur les tables de travail ; de sorte qu'en s'éveillant les bienheureux trouvent ainsi consigné le travail de leurs cerveaux pendant la nuit.

— Eh quoi ! m*écriai-je , de vains rêves sont-il si précieux à conserver î

Et l'Ange, comme étonné, me répondit :

— Ne sais-tu pas que l'âme est immor-

— hli —

telle et que par conséquent elle vit autant pendant la nuit que pendant le jour ?

— Je le sais, dis-je, et je le crois. Mais n'est-il pas vrai que le sommeil suspend . l'action des sens 1

Mais l'Ange :

— Il est vrai que tu le crois, répondit-il. Mais il n'en est rien. Pique un homme endormi, chatouille-le seulement, ne s'éveillera-t-il point? Tout au moins ne se rappela-t-il pas au réveil avoir été piqué ou chatouillé ? L'organe de l'ouïe ne perçoit-il pas les sons pendant le sommeil ] Et l'organe de l'odorat n'est-il pas affecté des odeurs, au point que les émanations de certaines fleurs rendent quelquefois malade un homme endormi, et quelquefois même le font mourir 1 Mais quand môme les organes des sens perdraient leur activité dans le

sommcil, l'esprit, dont les organes ne sont que les ministres et les serviteurs, cesserait-il pour cela d'agir! Ne sais -tu })as que des poètes ont trouvé toute faite à leur réveil la strophe qu'ils avaient commencée avant que de s'endormir l que des religieux ont trouvé ainsi Iciu^ méditation toute préparée; et que des orateurs se sont quelquefois souvenus d'avoir trouvé pendant le sommeil des mouvements d'éloquence et des arguments qu'ils n'ont pu ressaisir une fois éveillés 1 Quelques-uns de vos philosophes ne vous ont-ils pas dit que le rêve est une vie complémentaire de l'autre et que le vulgaire ne traite les rêves de vanités que faute d'en ressaisir parfaitement la liaison et la gradation ] L'esprit agit d'autant mieux pendant le sommeil, qu'il agit par lui-même et pour lui-même, et sans l'entremise des

sens qui sont pour lui, non des secours, mais des obstacles. Et dans le monde supérieur et définitif, où l'homme ne sera plus qu'esprit, il saisira toutes choses et les comprendra directement, sans truchement ni intermédiaires d'aucune sorte. Il est donc très-important, dès à présent, de recueillir et de conserver les pensées et les impressions des hommes supérieurs dans l'état de sommeil. Et eux-mêmes le sentent si bien, qu'ils apprécient et estiment grandement ces secrétaires nocturnes qui leur livrent à leur réveil toute leur besogne de la nuit et à qui ils doivent ainsi de ne rien laisser perdre du travail de leurs plus précieuses facultés. Et souvent, comme tu le verras toi-même, le dernier mot laissé par les Esprits est pour plus d'un le point de départ du travail de la journée.

Et quand la nuit se fut dissipée, je vis dans les mêmes habitations les bienheureux se livrer au travail quotidien. Et chacun d'eux s y livrait différemment, suivant son goût et son'^génie.

Les uns se tenaient seuls assis devant une table ; d'autres se promenaient le long de vastes galeries. Et j'admirai comment, sans le secours de plumes ni d'encre d'au-

cunc espèce, leur pensée s'allait directement imprimer sur le papier.

Et s'ils voulaient changer ou corriger quoi que ce fût de ce qu'ils avaient d'abord ainsi écrit, par le seul acte de leur volonté, la phrase ou le passage déjà écrit s'effaçait , et la nouvelle pensée s'allait figiu-er au même endroit.

Et les uns dictaient comme d'abondance, commençant par le premier mot et continuant ainsi sans se reprendre. Et d'autres, au contraire, se plaisaient à amplifier et à orner de développements leur pensée première, consignée sommairement en des tableaux qu'ils consultaient de l'œil en composant.

D'autres encore dessinaient d'un trait léger les formes et le mouvement de leur discours et remplissaient ensuite ce tracé

])ar Ir coloris dos mots ot des phrases, comme les peintres appliquent les couleurs entre les traits d'un dessin ; et ceux-ci me parurent les plus délicats et les plus recherchés dans leur art. Le Guide m'expliqua qu'ils avaient l'esprit tellement prompt à concevoir, qu'ils craignaient, en s'ari étant aux soins minutieux du choix des mots et des expressions , de perdre le sens et l'harmonie de leurs conceptions, tout contenus dans le premier élan de leur pensée ; et que, d'ailleurs, ils étaient tellement sûrs de leur habileté et tellement maîtres de leur savoir, qu'ils pouvaient impunément ajourner l'exécution, et retrouver toujours le ton convenable au sujet une fois arrêté dans son entier.

D'autres consultaient fréquemment des livres, que des secrétaires leur présentaient

tout ouverts à l'endroit qu'ils avaient désigné, ou dont ils leur lisaient à haute voix les citations.

Et je vis que tous, ainsi que le Guide m'en avait averti, parcouraient avidement, en se mettant au travail, les tablettes laissées par les secrétaires des songes.

Et j'en vis d'autres encore qui se servaient de leurs femmes comme secrétaires, en cherchant dans l'expression de leurs visages et dans leurs attitudes le reflet et la configuration de leurs propres idées. D'autres ne les appelaient qu'en de certains moments, pour trouver en elles un stimulant ou un éclaircissement à leur pensée.

Et j'en vis encore d'autres qui travaillaient dans de vastes bibliothèques, où de prudents vieillards compulsaient sous leurs ordres de volumineux recueils de manu-

sci'its. Et ces sages vieillards, ([ni étaient, à ce que j'appris de mon Guide, les dépositaires de ces collections précieuses, étaient pour les bienheureux pleins de complaisance et de respect. Ils leur obéissaient avec zèle, et ne leur pariaient qu'après avoir étp interrogés. Et ils répondaient alors avec politesse et obséquiosité.

Et je vis dans une rue silencieuse et déserte une grande maison où des ouvriers, aidés de puissantes machines, travaillaient à imprimer. Et le Guide m'apprit que, bien qu'on imprimât dans cette maison toutes sortes d'ouvrages, on s'y occupait principalement de l'impression d'un livre paraissant périodiquement, dans lequel les bienheureux avaient coutume de donner à la

classe la plus élevée en intelligence les primeurs de leurs ouvrages, avant que de les faire lire en livres à tout le peuple. Et le Guide m'apprit encore que cet ouvrage périodique, que les plus riches et les plus intelligents de la nation se font honneur de posséder et qu'ils achètent très-cher, a élevé en fortune et en dignité l'homme qui en a conçu l'idée et qui l'exploite depuis de longues années, et que le peuple, à cause de ce commerce qui le rapproche des bienheureux, considère, non plus comme un simple libraire ou un marchand, mais comime un intermédiaire favorable entre la lumière et lui.

Et en approchant de cette maison où l'on imprimait, nous vîmes d'abord une salle vague et banale, telle qu'un bureau, où quelques bienheureux s'occupaient à revoir avec

attention des pa^es impi'inuk's de Iciiis pensées ; non pas pour y relever des incorl'ections, comme il arrive dans notre monde, car de telles fautes sont impossibles ; mais pour ajouter à loisir de nouveaux ornements et de nouvelles beautés en ces ouvrages de leur esprit.

Et l'Ange m'apprit alors ce qui rend im possibles en ce lieu-là les infidélités et les erreurs dans les reproductions par l'imprimerie des pensées écrites.

Et il me fit remarquer d'abord ce que mon sens distrait n'avait pas saisi dans la vision précédente : à savoir, que le papier sur lequel venaient s'inscrire les pensées des bienheureux était placé, non sur une table ordinaire, mais sur une table pleine en ifeuteur et. en largeur, telle qu'un coffre ou une armoire , et pourvue à l'intérieur d'un

mécanisme et de caractères , et d'appareils usités en imprimerie et que nous appelons formes. Et qu'au moyen de ce mécanisme, toute pensée projetée sur le papier s'imprimait d'elle-même au-dedans de la table, en même temps qu'elle s'écrivait : c'est-à-dire que toute lettre tracée sur le papier appelait à l'intérieur un caractère correspondant , qui se trouvait ainsi à son ordre sur la forme et aussitôt serré à sa place par le moyen d'une vis. De telle sorte, qu'au lieu que l'on porte aux imprimeurs de simples feuilles d'écriture, on leur porte des formes de caractères bien en ordre. Et de cette façon il ne peut survenir dans l'impression aucune erreur par la faute des ouvriers, qui n'ont plus d'autre travail à faire que de placer ces formes sous la presse, et d'y appliquer le papier destiné à être imprimé.

Et l'Ange m'apprit encore ceci : que ces ouvriers, qui sont de la classe du l)aspeuy)le et naturellement ignorants et grossiers, entrent pendant le temps du travail , par l'effet de leur contact avec la pensée des Lienheureux, dans un état de lumière et de joie qui leur cause des voluptés ineffables ; et que, rentrés, après leur travail fait, dans des conditions de grossièreté et d'ignorance, ils regrettent incessamment cet état de délices et aspirent sans cesse à y rentrer. En sorte qu'ils honorent infiniment les bienheureux dont ils tiennent ces délices, et ne cessent de chanter leurs louanges.

Et, après que les bienheureux furent demeurés quelque temps dans cette salle, ils sortirent de la maison et nous les suivîmes. Et, traversant la rue, ils se rendirent dans une maison qui faisait face à celle d'où ils sortaient, et nous y entrâmes après eux.

Et je compris par l'Ange que cette maison était celle de l'homme qui avait conçu l'idée du livre périodique, et qui Texploitait.

Et comme les bienheureux curent franchi le seuil de la maison, cet homme aussitôt averti vint à leur rencontre.

Et je vis, un homme grand et robuste, et dont la tête portait la blanche livrée de la sagesse et de l'expérience. Il n'avait qu'un œil, comme pour exprimer la concentration de sa vigilance et de son énergie sur un but unique qui était la prospérité de son entreprise.

Et, averti de l'arrivée des bienheureux, cet homme, qui tout à l'heure gourmandait ses ouvriers rudement et avec de grands éclats de voix, comme c'est l'usage des négociants et de tous les hommes d'un état inférieur quant à l'esprit, prit aussitôt l'air doux et obséquieux d'un serviteur devant son maître, ou d'un obligé devant ses bienfaiteurs.

Et, venant h Icnir nmcontro, il joi^niit les mains et fléchit les épaules dans une attitude d'humilité et de respect, et il leur dit :

— Soyez les bienvenus, ô vous qui êtes l'honneur et le soutien de cette maison. C'est à vous seul que je dois cette prospérité qui 'fait que l'on me considère bien au delà de ce que je suis réellement. Cette estime qu'on m'accorde n'est qu'un reflet de votre puissance; sans vous je ne serais qu'un humble marchand , l'égal de ceux qui vendent les objets les plus vils et les plus grossiers. Soyez les maîtres de cette maison dont chaque pierre a été payée du produit de vos divins travaux. Vos aînés l'ont bâtie, et vous la soutenez chaque jour; vous pourriez, rien qu'en retenant votre souffle, la faire tomber pierre sur

pierre, et ruiner en même temps l'édifice de ma fortune et de ma renommée. Incapable de vous comprendre, indigne de vous admirer, je n'ose vous adresser des louanges que vous mépriseriez. Je puis du moins sentir la chaleur du bienfait et l'efficacité de la protection, et vous offrir la fidélité du chien et le dévouement du bon serviteur. C'est pourquoi je vous dis encore une fois : Cette maison et son maître sont à vous. Disposez de l'une comme de votre bien et de l'autre comme de votre esclave.

Et les bienheureux, comme accoutumés à cet accueil, lui souriaient cependant avec bonté. Et, tout en l'écoutant , ils pénétrèrent dans la maison.

Et au milieu de cette maison , était un petit jardin carré, élevé en terrasse, paré de toutes sortes de fleurs et ombragé de

hauts arbres dont les branches agitaient Ta'ir doucement comme des éventails et entretenaient dans ce lieu une fraîcheur délicieuse. Et les bienheureux s'y placèrent, et moi avec eux. Et le maître de cette maison y fit apporter aussitôt des boissons agréables et des parfums savoureux qu'il nous offrit lui-même dans la posture humble et inclinée d'un inférieur.

Et après que les bienheureux eurent parlé quelque temps entre eux de choses élevées et délicates touchant leurs arts et leurs sciences, ils se levèrent pour partir ensemble.

Mais le maître de la maison , se plaçant devant eux. leur dit d'un ton suppliant :

-- Je vous en prie, ne quittez pas ma maison sans accepter au moins la part qui vous est due du produit que je perçois chaque

j(5ur sur le prix de vos travaux. Si vous ne l'acceptiez pas, je me considérerais comme un voleur qui vit impunément du travail d'autrui, ou plutôt comme un sacrilège qui pille les dons de l'autel de Dieu. C'est bien assez que votre charité condescende à tolérer que je m'enrichisse du produit de cette nourriture divine, et de cette manne céleste que la main purifiée et sacrée des prêtres devrait seule épandre sur le monde , et que je prélève sur l'admiration du peuple la plus grosse part du tribut qui n'appartient légitimement qu'à vous.

Et en même temps il prit des mains d'un serviteur et offrit aux bienheureux des petits feuillets de papier fins et soyeux, sur lesquels étaient tracés des mots comme sur une amulette. Et à chaque fois qu'un des bienheureux acceptait un de ces pa-

picrs, un éclair hrillait dans son (ïmI unique.

Et quand il eut tout distribue, son visage parut illuminé, et il répéta trois fois en joignant les mains : Je suis purifié' je suis purifié! je suis purifié! Puisse Dieu m'absoudre et me pardonner le trafic impur que je fais de sa lumière divine !

Et après cela les bienheureux se retirèrent, et je connus par mon Guide que ces feuillets de papier qui leur avaient été distribués étaient comme une monnaie du pays et que chacun représentait en valeur cinq cents fois une monnaie d'argent et vingt-cinq fois une pièce d'or. Et je connus encore que ces papiers n'étaient point un prix ou un salaire arbitraire , mais équivalent au contenu de seize pages d'écritures