L IDEE D UN TABLEAU
bon poème, c’est-a-dire le choix du sujet, la construction et la cadence des vers, la nécessité des césures, l’habileté des coupures et des rejets, l’inspiration, les tropes, etc., si bien que cette énumération terminée, tout le monde se croyait désormais en mesure de faire un bon poème. — Mais ce n’est pas tout, ajouta l’illustre professeur, il faut encore un ing-rédient, f ing-rédient tout-h-fait indispensable, un in-
g-rédient qui ne se laisse pas définir, et que l’on nomme le g-énie. Et c’est le g-énie, cet ing-rédient qui ne se laisse pas définir, ne quelque chose dont on cherche en vain le nom, c’est justement cela qui est l’âme du tableau et du poème; c’est justement cela qui sépare l’éminente œuvre d’art, la véritable œuvre d’art, en un mot, de l’œuvre d’art médiocre, ou, pour mieux dire, de ce qui ne mérite pas le nom d’œuvre d’art. Il y a des tableaux bien peints, d’une composition et d’une exécution convenables, d’un dessin tout-à-fait correct; ces tableaux rencontrent aussi des amateurs. Il y a
l’idée d’un tableau
des poèmes dans des conditions parfaitement analogues : aux uns comme aux autres il ne manque que le génie.
Je ne sais si je me suis fait comprendre; et, à parler franc, cela m’importe assez peu, car après tout il n’est pas nécessaire que le connaisseur sache en quoi consiste l’idée d’un tableau, pourvu qu’il en parle !
Rien ne me serait plus facile que de multiplier ici ces formules ; mais comme elles ont toutes été puisées aux bonnes sources, je me crois autorisé a penser que celles qui précèdent doivent suffire, à la condition, je le répète, qu’on ne soit pas aveugle.