SÉPULTURES

A Sainte-Cécile et dans quantité d'autres églises, le pavé est pauvre, mais couvert d'armoiries. Sous ce carreau, foulées aux pieds sont toutes les grandeurs du monde.

Sainte-Marie du Peuple est l'église des belles tombes. Elles parlent doucement et tendrement. Que la voix des tombeaux est consolante dans les églises !

Des inscriptions, vieilles de plusieurs siècles, invoquent encore la prière, attestent encore l'amour qui les a tracées. Ici le temps ne tarit point les larmes et n'emporte point les souvenirs.

Chez nous, la fangeuse égalité, non contente d'avoir brisé les beaux sépulcres, en a traîné les débris dans ses musées, charniers de voluptés insolentes; elle fait triompher la mort. Ici l'amour peut lutter contre la mort. Dans les demeures de la Vie, il bâtit des tombeaux vivants.

L'art éternise les traits du défunt ; la langue universelle dit solennellement ses œuvres; l'amour pleure, la foi chante son espérance immortelle; les saintes images protègent celui qui doit en attendre la Résurrection.

Assurément toutes choses humaines et la pompe du tombeau méritent tout dédain. Mais un tombeau dans la plus humble église de Rome! . . . Entre les choses que l'on peut désirer, je n'en vois guère de plus digne d'envie.