L'IDEAL

La géographie a fixé et tracé remplacement du théâtre; les deux grandes races ont apporté des curiosités et des goûts, des dons et des talents infiniment variés.; une .heureuse suite d'événements a stimulé, mélangé, façonné en un public incomparable cette multitude d'abord inerte et sans unité. Ce public est groupé; l'artiste est au travail. L'ordre des questions nous amène à chercher, dans tout l'ensemble des œuvres spirituelles, les caractères de l'idéal qui s'impose à son imagination, s'empare de son cœur et guide impérieusement sa main. Dans

une étude de ce genre, on est tenté d'opposer le génie de Thellénisme à celui de TOrient.

L'Orient est l'antithèse naturelle de la Grèce. Il est Tenfance, la Grèce est l'adolescence. 11 est rinstinct aveugle; la Grèce est la raison consciente. Il est Timmobilité ; la Grèce représente le progrès. Ce parallèle éclaire ainsi d'un jour vif, et fait ressortir par le contraste les grandes lignes de Tidéal hellénique.

En Orient, l'attention de Thomme appartient tout entière aux puissances et aux attributs du monde extérieur. La vie sociale, encore élémentaire, n'a point enrichi le trésor des émotions morales; la réflexion, encore neuve, n'y a point pénétré. Le monde spirituel est donc pauvre; il est ignoré. Ce n'est qu'une pousse fragile que couvre de son ombre la nature extérieure, avec ses puissances indomptées, ses phénomènes dont la loi se dérobe encore, ses premières révélations d'un ordre et d'une nécessité que cerne et presse de toutes parts un surnaturel capricieux et terrible. Les déluges, les tremblements de terre, le feu du ciel, tiennent plus de place dans l'imagination

de rOriental que l'amour, la pitié, le patriotisme; la loi qui gouverne les débordements périodiques du Nil Témeut plus profondément que la loi morale qui règle les actions humaines.

La nature sensible est donc la grande source de la poésie. Bien plus, elle est poétique tout entière, et même dans les parties que le présent nous montre desséchées et sans vie. A cette époque, en effet, le vaste ensemble des sciences positives n'attire point à lui et ne fait •pas tomber au. niveau de la prose les lois physiques ou historiques queTesprit découvre; ces lois restent isolées, flottantes devant l'imagina- ' tion, comme des caractères dispersés à travers lesquels on pressent, on cherche avidement le sens de la phrase suprême; elles gardent donc un prestige propre, immédiat, et les spectacles naturels reçoivent de cette source leur plus haute valeur poétique. Ce n'est point un écho du monde moral qu'on cherche à saisir dans un paysage quelconque; il n'y a pas d'écho avant le son qui l'éveille, et le monde moral est encore silencieux. On y adore le premier

96 LE PARTHÉNOrf

secret arraché aux dieux par rhomme tremblant. On voit combien cette façon de ^sentir la nature est loin de la nôtre. Ce qui nous touche dans le ciel étoile, ce n'est pas la loi qui règle le cours des astres, ce sont les émotions tout humaines que ce spectacle réveille en nous par une harmonie secrète. L'âme neuve de rOriental, vierge de mélancolie, goûtait moins la beauté sympathique de ces feux semés dans les profondeurs sombres, que la majesté abstraite du système planétaire et stellaire, première image de Tordre entrevu, première lettre épelée de l'alphabet universel. Voilà ce qu'il embrassait avec une passion profonde, ce qui venait vibrer dans ses hymnes graves, se réfléchir dans ses danses rythmées; car la poésie, l'art ne pouvaient avoir de plus haute fonction que de fixer et d'agrandir, devant ces âmes avides de toute la force de leur ignorance, le reflet de ces rayons perdus, aube sacrée de la science naissante.

Étrange conclusion de ce qui précède! L'émotion poétique, en Orient, a son siège principal au centre du domaine actuel des sciences posi^

tives. Les causes personnifiées des grands phénomènes naturels, voilà les premiers dieux de l'oriental; le feu, le soleil, les nuages gros de pluie, l'alternative du printemps et de l'été, la germination du grain confié à la terre, voilà les sujets de ses mythes préférés. D'une manière générale, ce ne sont pas les caractères et les sentiments moraux, c'est l'idée abstraite et le fait brut qui agissent sur Tesprit de l'Asiatique. Il ne s'émeut que devant les images des grands attributs naturels : la force sans limite, l'ordre sans lacunes, la durée sans terme. Il ne cherche pas autre chose même dans l'homme, que d'ailleurs il ne voit que du dehors et en troupeaux, c'est-à-dire par grandes masses, comme un simple fragment de l'univers sensible. Ce qui lui impose, ce n'est pas la grande âme du héros, c'est la puissance brutale du despote; ce n'est pas l'harmonie vivante de la cité, ce sont les grossiers et massifs essais d'organisation qu'on appelle les monarchies orientales; ce n'est pas l'histoire progressive de l'esprit humain, c'est la suite des dynasties, l'enchaînement purement chronologique des

générations. Il est surprenant pour nous de le voir dépenser une ardeur extraordinaire à contempler et à peindre l'épanouissement de la force matérielle, à dresser la liste des peuples conquis, à vaincre le temps par des chiffres, à marquer sa place d'un simple trait verbal dans la sèche nomenclature des époques. Nous sommes historiens avec goût et curiosité; rOriental est annaliste avec passion !

Tout autre est le centre de gravité de l'idéal hellénique. Situé, à Forigine, dans la même région que l'idéal oriental, il cède à la pression des conditions physiques, si singulières et si fécondes, que nous avons déjà signalées en Grèce; il reçoit Timpulsion naturelle du génie de la race; il se déplace ainsi par degrés, suivant une courbe d'un tracé complexe, mais net et résolu.

A l'origine, les premiers types qu'on voit prendre consistance et relief dans l'imagination hellénique sont, comme en Orient, les phénomènes de la nature; Glaucus, les Grées S rap-