C'est-à-dire les vieilles femmes blanches et chenues

pelleront à Thomme les vertes profondeurs de la mer, la blanche écume des flots; Mercure, avec sa baguette d'or qui ouvre et ferme les yeux des mortels, figurera le long nuage horizontal dont la minceur s'éclaire aux rayons du soleil couchant. Athènè sera Tazur clair du ciel supérieur. Dans les ondoiements du fleuve, le Grec retrouvera les formes de la femme, et il peuplera de nymphes les rivières, la mer et les fontaines. Tels sont les plus anciens mythes qu'ont dû échanger entre eux les marchands grecs, errant de rivage en rivage. Chaque paysage a son dieu, riant ou sévère. Voilà les sujets des premiers chants, les images des premiers rêves.

A une époque qu'il est impossible de déterminer, apparaît un nouveau personnage, le héros., C'est la plus grande révolution qui se soit faite dans l'esprit humain. L'homme avait jusqu'ici subi le prestige de la Nature; tout d'un coup, il sent sa force ; il se pose. En regard des puissances nuisibles et déréglées du monde matériel, il dresse une puissance de même proportion, mais libre et bienfaisante, La volonté

humaine, prenant possession des choses et se faisant Tagent de l'ordre au sein du chaos primitif, telle est la conception qui paraît subitement sur les sommets de la poésie; les mythes naturalistes passent au second plan pour faire place au sentiment royal de l'homme vouant son énergie et sa liberté au culte et au service de la loi.

A ce degré le Héros semble être encore de la même espèce que les forces auxquelles il s'oppose i il conserve quelque chose des allures, des dimensions et du prestige d'une puissance physique. Mais une fois développée, la figure héroïque ne reste pas ainsi sur les hauteurs du naturalisme, elle s'engage de plus en plus dans la vie des hommes; elle paraît partout où quelque grande chose les passionne. Le jour où le choc de TEurope et de l'Asie, symbolisé par la guerre de Troie, contracte le sentiment panhellénique et le fait vibrer du timbre le plus clair et le plus puissant dans Tépopée homérique, le héros devient national\ il personnifie la race. Le morcellement politique imposé à la Grèce par sa géographie, le force à se

diviser et à se multiplier. Dans les grandes plaines de TOrient, il y a un héros ; mais il n'y en a qu'un, le despote, et ce despote est toujours vainqueur. En lui se concentrent toute Ténergie et tout Torgueil de la nation; le reste des hommes, n'est qu'un troupeau. Chaque petit État de la Grèce, au contraire, a ses ; ancêtres, ses bienfaiteurs, ses gloires locales I opposées à celles des États voisins. Le héros j n'est pas seulement hellénique, il est citoyen; il appartient à sa ville; il a lutté coatre les héros étrangers avec des fortunes diverses.

Adraste à Argos et à Sicyone est l'ennemi de Mélanippus à.Thèbes. Comme le héros représente la tradition commune, il figure aussi la tradition municipale, et la lutte des patriotismes locaux se dessine ainsi en. traits plus légers sur le fond du patriotisme général* Dajis son entier, la légende héroïque embrasse tout ce qui se succède d'élevé et d'intense dans révolution de la vie grecque; elle se présente tantôt comme le roman d'un Don Quichottisme qui a pour adversaire le chaos des forces naturelles, tantôt comme le récit d'une guerre

contre Tétranger et le barbare, ou d'une discorde dans le sein même de rhellénisme, tantôt comme la chronique d'un gymnase où, sans haine et comme fraternellement, de beaux jeunes gens luttent entre eux avec un superbe sentiment d'émulation et de force.

Dans son énergique dégagement, la figure du Héros attire et absorbe tout en elle ; toutes les grandes conceptions passent par cette forme ou s'en rapprochent; les Dieux eux-mêmes cèdent au courant et se modèlent à sa ressemblance. Aux divinités métaphysiques et naturalistes de la période saturnienne succède l'Olympe épique, vainqueur des Titans et des Géants.

Jupiter, Apollon, Mars, ne sont plus tant des personnifications de phénomènes naturels que des guerriers honoraires^ les frères aînés et les bienfaiteurs des hommes. Le ciel homérique ressemble à un prytanée d'ancêtres sages et glorieux, de paladins retirés qui assistent aux tournois de leurs descendants. Parfois le bruit de l'airain les arrache à leur repos; ils se mêlent de nouveau aux luttes des mortels.

Comme le héros lui-même^ ils deviennent

SIÈGE ET NATURE DE L'iDÉAL 103

nationaux \ ils sont les dieux d'une race. Comme lui ils se font citoyens, ils sont les protecteurs d'une ville. Ils la défendent contre les divinités des autres peuples ou des autres États. « Je ne crains pas », dit un personnage d'Eschyle, « les dieux de ce pays. Je ne leur dois ni la vie, ni l'âge où je suis parvenu ». « Si Hère protège les Argiens », dit Euripide, « Athènè est notre déesse; plus vaillante et plus vertueuse, elle ne se laissera pas ravir la victoire ». Ainsi, au lieu de s'abstraire et de s'isoler de plus en plus, le dieu grec tend à revêtir les attributs étroits de la vie réelle; il se détermine, se particularise, et quittant les régions vagues de la métaphysique, il s'engage hardiment dans l'histoire et dans la politique.

Par cette curieuse attraction exercée sur ce qui l'environne, le Héros résume en quelque sorte l'idéal grec; le dieu est descendu à son niveau; il entre lui-même de plus en plus dans les cadres humains. Le sens et les effets de cette évolution sont évidents. D'une part, en traversant la série des types plus ou moins particuliers qui représentent la race, la patrie, la

corporation, la famille, il se charge de substance ; quelques traits des formes antécédentes persistent dans chaque forme nouvelle; les symboles se superposent en quelque sorte et se marient dans une physionomie chaque jour plus complexe. En outre, aux attributs symboliques s'ajoutent des attributs de fantaisie. On a vu, en effet, que le Grec est, par nécessité géographique, un conteur. Pendant des siècles, les légendes glanées .çà et là se heurtent dans Tesprit du voyageur et du poète; elles se marient, s'excluent, divergent, s'effacent à demi ou se prêtent à des variantes. Comment, dans cette agitation sans loi, les traits qui ont une signification abstraite se garderaient-ils purs de tout mélange avec dès traits arbitraires? Comment cette signification même ne se perdraitelle pas plus d'une fois dans les ombres de l'oubli? En l'absence d'une poésie officielle, propageant des types classiques et fixes par les organes d'une centralisation politique, le désir de plaire garde toute sa puissance plastique ; ce n'est pas une philosophie vague et ambitieuse, c'est une sélection naturelle fondée sûr Tins-

tinct anecdotique, un libre concours au droit de vivre qui décime les fables et ne laisse subsister que les^lus belles, c'est-à-dire les mieux appropriées à un récit brillant et léger. Ainsi, non seulement la figure héroïque passe du symbole hautement naturaliste au symbole plus étroitement social et plus humblement humain; mais elle tend même à «'affranchir du symbole, à perdre toil^t sens profond pour devenir uil caractère arbitraire, un personnage poétique, richement conçu et dessiné selon le seul instinct de la grâce et de la beauté vivante. Pendant une première période, plus on avance dans l'histoire de l'imagination grecque, plus les personnages prennent Faspect complexe et le caractère volontaire de l'homme réel, plus la libre anecdote leur donne les souples allures de la vie. Quelle distance entre le président de rOlympe homérique et le Jupiter éther, symbole deTair supérieur; entre l'Hercule solaire et le héros chevaleresque que promène à travers le monde une imagination avide d'aventures !

Au symbole exact et sévère, dépouillé et presque abstrait, succède ainsi la libre, vivante

et ondoyante image d'un personnage de roman.

Etudiée de près, cette image présente un caractère singulier. Chaque étape du héros dans les cadres de la vie réelle a augmenté l'espace et les ombres qui masquent derrière lui le monde surnaturel : ce monde disparaît enfin; son nom même, le nom du divin^ privé d'objet, change de sens et s'applique à des objets inférieurs. C'est avec un sérieux parfait que l'historien Hécatée compte un dieu pour son seizième ancêtre. Ainsi, il n'y a pas deux essences. Tune terrestre, l'autre céleste. Aucun type proprement divin ne s'impose à Timagination des hommes, ne leur fournit un modèle idéal et ne crée en eux le désir de s'en rapprocher. L'homme naturel reste donc le modèle unique, et sa nature n'a pas plus de chance d'être torturée et déformée qu'épurée et ennoblie par un travail d'idéalisation visant trop haut; elle se pose dans sa supériorité, dans sa totalité, dans son indifférence superbe et impeccable, sans autre règle que l'harmonie de ses parties entre elles. Être jeune, beau, vigoureux, sage, conserver ces dons par la tempe-

rance, avoir de beaux enfants, servir sa patrie, mourir dans la gloire et être chanté par les ; poètes, voilà le bonheur le plus élevé que les Grecs aient rêvé; leur horizon ne va pas plus ■ loin. L'infini, les rêveries mystiques, sont Taf- i faire de quelques philosophes; encore oublientils cette poésie au sortir du gymnase ou de Texèdre. Un des signes les plus frappants de cette entière humanisation de Tidéal, c'est que si la distinction du corps et de Tâme est connue de THellène, il ignore leur opposition. Tous deux se développent fraternellerrient Tun par l'autre, et Thomme suit avec un intérêt égal le double épanouissement de son type, h'animus^ âme morale, ne s'est jamais entièrement dégagé en Grèce de Vani77iay souffle vital. Les plus idéalistes des Grecs pensent avec Platon que c'est l'âme qui^par sa propre vertu, façonne le corps à son image et se réfléchit dans la beauté sensible. Nul n'a l'idée d'opposer radicalement les domaines du physique et du moral,* d'en faire deux pays ennemis et d'enrichir l'un de tout ce qu'il enlève à l'autre. Le Grec ne conçoit pas la tige sans fleur, mais il ne

conçoit pas la fleur séparée de la lige ; la plante humaine se dresse devant lui tout entière.

Lorsque le socialisme dorien érige en modèle Tathlète nu, étalon sans tache du haras national, image du citoyen utile à sa patrie, il ne fait que confirmer une révolution déjà accomplie par l'imagination grecque en dehors de toute considération politique. Il fournit une forme et un symbole à l'idéal qui remplit déjà tout rhorizon poétique : Thomme conçu comme un animal sain, fort et joyeux, libre créateur, après les Dieux, de Tordre dans la nature. C'est dans cette large acception que le mot de Protagoras : « L'homme est la mesure de toute chose », détourné de son sens sophistique, devient l'épigraphe admirablement précise et frappante de Tesprit hellénique.

L'hostilité de l'âme et du corps est le grand principe des troubles intérieurs. Leur conciliation concourt à produire cet admirable apaisement que l'hellénisme a répandu sur toutes ses œuvres. De moins en moins asservis aux conceptions abstraites, attirés du ciel sur la terre par les grands intérêts humains, mais

désintéressés à demi de leur rôle sérieux, au moment même où ils s'y engagent, par la légèreté de Tesprit anecdotique, les types héroïques sont comme une esquisse sans profondeur, faite pour le plaisir des yeux, et toute prête à recevoir ce glacis de calme et d'exquise sérénité dont les Grecs ont eu le goût et le secret. Nous l'avons fait pressentir à propos des Ioniens, la paix est l'un des caractères les plus essentiels de l'idéal en Grèce. Chose frappante! passé maître dans l'invention des événements et dans la conduite de l'action dramatique, le poète est resté des siècles sans connaître ni goûter le vrai pathétique^ celui qui naît de la discorde intérieure de Tâme humaine. Pendant toute la -première période de la littérature grecque, le Destin est l'auteur des grandes crises: la fragilité des choses terrestres, l'inconstance de la . fortune, sont presque les seules sources d'émotion et de mélancolie qui s'épanchent dans le vase à bas-reliefs d'airain de la poésie homérique. Hector pleurant sur les destinées d'Aur dromaque, Priam comparant son sort à celui de Pelée, tous deux maudissant Tinflexiblé