ACTE I

. Mon mari t . .

MARGUERITE

Eh bien ! vous voilà toute troublée. Comme vous l'accueillez, ma bonne nouvelle 1

CÉCILE

Avec bonheur, je vous l’assure. Seulement, comme il ne m’a pas annoncé son retour, je n'ai pu maîtriser un mouvement de surprise.

MARGUERITE

Ah! tant mieux. J’aime beaucoup monsieur Berthicr, et je serais désolée de voir que vous ne lui rendez pas justice.

CÉCILE

Moi aussi, je l’aime... et surtout je l’estime profondément. Mon langage trahirait-il d’autres sentiments?...

MARGUERITE

Ohl votre langage est parfait. Vous ne parlez de votre mari que dans les termes les plus convenables... mais si peu!

CÉCILE

Qu’ai -je à en d rc? C’est un esprit sérieux, un cœur loyal. Il est riche et met sa fortune à mes pieds; il m’assurera une position éclatante et enviée, mais est- ce là tout le bonheur?

(Elle va s’asseoir à droite.)

MARGUERITE, souriant.

C’est toujours un bon commencement.

CÉCILE

Ah 1 si vous saviez comme l’existence est triste là-bas! si vous saviez comme je suis lasse de la vie que j’y mène! Toujours la solitude... ou bien, ce qui est pire encore, la compagnie de quelques lourds marchands qui ne viennent quelquefois, le soir, à la maison, que pour parler du prix des cotons ou de la hausse des laines. Pour demeure, les grands murs égaux d’une manufacture, quelque chose comme une caserne, avec

LE PASSÉ D’UNE FEMME

tous les bruits agaçants et monotones de la machine à vapeur et des rouets en mouvement. Pour unique but dé promenade, un paysage uniforme et plat, noirci par la fumée et le charbon. Dites-moi, vous qui \ous piquez d’étre la raison même, si vous vous résigneriez aisément à cette existence, et la fortune n’estelle pas bien chère, qu'il faut payer d’un tel prix?

MARGUERITE

Croyez-vous donc que Paris n’a pas, lui aussi, ses ennuis?...

CÉCILE se levant.

Votre Paris, à vous, c’e^t la tyrannie du monde, le despotisme de la mode, 1 esclavage. Le mien serait la liberté. J'aime Paris, parce que j’aurais le droit, si j’y demeurais, d’y choisir à mon gré mes relations, mes amitiés, mes plaisirs. Je l'aime, parce que je pourrais y vivre entourée des esprits séduisants dont les ouvrages m’ont tour à tour fait pleurer, sourire ou rêver. . .

MARGUERITE

Ces paroles, ma chère belle, me décident à aborder tout de suite une question délicate dont j’hésitais à vous parler.

El quelle est cette grave affaire?...

MARGUEHITE.

Monsieur Muller vous fait la cour.

CÉCILE

À moi?

MARGUERITE

Ne vous justifiez pas... vous avez accueilli ses soins comme une distraction de voyage, vous avez accordé un souriie à ses compliments, sans leur accorder votre atienlion. Tant qu’a duré l’absence de votre mari, je n’ai pas vu grand inconvénient à cela, mais maintenant qu’il revient, je m’en inquiète, et je vous engage à mettre un terme à des assiduités que ce retour rend périlleuses pour tous.