THÉO, VALENTIN

THÉO, à lui-mème.

Oui, oui, le voisinage... quelque mendiant retiré à la campagne, ou quelque vieille femme à qui elle aura fait faire des neu vaines pour ce drôle-là !..

VALENTIN, rouvrant les yeux sans voir Théo tout de suite.

Ah! quel bon sommeil!., je rêvais... tiens, petite Rose...

THÉO, s’approchant de lui.

Vous confondez. Monsieur, ce n’est pas elle... c’est moi. Regarde : je suis extrêmement bien, mais Rose est encore mieux!

VALENTIN

Ah! oui!., tu étais donc là, docteur-bourreau?

THÉO, s’asseyant sur la chaise près du banc.

J’arrive... j'ai déjà passé une revue de malades, moi, aujourd’hui... et sais-tu qui j’ai vu à Paris?..

VALENTIN

Non...

THÉO

Victor Denis, qui venait me faire ses adieux... et qui te les fait aussi par moi.

VALENTIN

Il quitte donc Paris?

THÉO

11 quitte la France. J’ai traité pour lui avec un grand manufacturier de Londres, qui associe à ses opérations le savoir de Denis, tout en lui laissant sa liberté.

VALENTIN E

Ah !..Que Dieu lui donne tout le bonheur qu’il mérite, à lui et à ceux qu’il aime!..

THÉO

C’est là aussi ce que Victor souhaite pour toi, car vous ne vous reverrez sans doute plus... mais Victor s’en va plein d’estime pour Valentin... Eh! mon cher, recevoir en pleine poitrine un coup d’épée mortel et avoir le courage de dire : « Madame Denis est une honnête femme et je le jure sur l’honneur, si j’ai pu faire douter d’elle, j’ai menti,» c’est mieux que de tuer son homme, ça, Valentin, c’est beau.

VALENTIN, simplement, en se lèvent.

Dame ! puisque c’était la vérité.

THÉO, se levant et le regardent en face.

C’est bien !..

Ah! tu me l’avais dit qu’il m’arriverait malheur!..

THÉO

Le coup d’épée?., beau malheur 1.. Tous les hommes sont exposés à cela, même pour avoir bien fait!.. Toi, Valentin, qui dans ton voyage à reculons, dans ta chasse aux souvenirs, allais troubler ces pauvres femmes... qui ne te cherchaient pas, tu méritais mieux.

VALENTIN

Quoi donc?..

THÉO

D’être trahi entre quarante et cinquante ans dans ton dernier amour. Au lieu de ça, la Providence, auprès de qui on intrigue pour toi, c’est sur, te guérit, quand tu- devais mourir, et choisit, pour hâter la besogne, une vraie sœur de charité.

VALENTIN

Tu veux parler de...

THÉO

De Rose Rousseaux, pardieu !.. et encore, les sœurs de charité . ne peuvent donner que des soins, tandis que Rose, elle, a quitté . pour toi son petit nid, son travail... elle t’a donné sa santé... perdue pendant tant de nuits de veille!..