Le paysage et les paysagistes, Théodore Verstraete

'IIkP ' aujour^ ^u^ acclam®es> de tant d’artistes hono- ^dsdtL,/ ajmjrés à l’égal des « maîtres »?

Il est facile de le prévoir, par déduction et par comparaison, quand on considère les œuvres et les artistes qui, célébrés dans le passé, sont parvenus jusqu’à nous, glorieux, d’une gloire que les siècles ont consacrée définitivement.

Œuvres et artistes subirent, à toutes les époques, les mêmes variations de l’opinion publique, tantôt dédaignés, tantôt adulés, victimes d’injustes mépris ou d’engouements factices. Dans tous les temps, il y eut des talents méconnus ou ignorés et des réputations surfaites. La façon dont s’édi-

fièrent ou se démolirent les uns et les autres fut seule différente.

La fièvre de notre vie moderne a tout précipité, tout exagéré; la lutte pour l’existence a poussé tout au paroxysme. Mais la justice arrive plus vite aussi, et il est rare que des œuvres vraiment belles puissent encore rester inconnues pendant des siècles, comme celles de certains maîtres anciens, longtemps obscurs, puis rendus un jour à la lumière.

Que d’artistes, depuis cinquante ans proclamés demidieux, sont aujourd’hui misérablement retombés dans la nuit de l’oubli! Aux plus tapageurs le silence a répondu, plus profond. Succès d’ « emballement », de réclame mensongère, de goût malsain, dus au clinquant de qualités purement superficielles, — succès passagers, qui ne compteront point dans la postérité.

Aux modestes, dont le génie s’ignore et qui trouvent en eux-mêmes leur propre récompense, la revanche arrive tôt ou tard, ] — trop tard souvent pour qu’ils la connaissent, mais leur mémoire du moins en est auréolée. Les maîtres gothiques, pendant si longtemps méconnus, et bien d’autres dans la suite, Vander Meer de Delft, Hobbema, que sais-je encore? se sont dressés un à un dans leur tombeau et rayonnent maintenant de tout l’éclat de l’immortalité.

Qu’avaient-ils en eux, ces dédaignés, pour que la foule se

détournât, puis qu’elle leur revînt tout à coup, repentante de ses anciens et injustes mépris? Ils avaient une âme simple, qui n’attire pas le vulgaire épris de complications et de mensonges, la naïveté, qui aisément paraît de la timidité, et la candeur, apanage des cœurs où ne régnent nuis détours. Mais les mensonges finissent par lasser; le métal faux, d’abord éblouissant, se ternit à la longue; et peu à peu, ce qui est vrai, ce qui est sincère, avec cette simplicité candide et naïve, d’abord repoussée, s’épanouit, s’éclaire, survit à tout le reste.

Ces simples, ces naïfs, s’étaient bornés à une chose qui avait occupé toute leur pensée : regarder autour d’eux, aimer la nature et l’admirer, exprimer cet amour et traduire cette admiration. Voilà tout leur secret. Émus devant la nature, ils surent lui faire dire ce qu’ils ressentaient devant elle, comme un miroir réfléchissant l’image de leur émotion. Ils ne songeaient pas à l’opinion d’autrui, au succès que leur œuvre remporterait, au plaisir qu’elle pourrait procurer à leurs contemporains; leur unique ambition était de voir leurs sensations réalisées par l’effort de leur travail et la puissance de leur esprit.

La foule, certes, ne pouvait comprendre tout de suite ce qu’il y avait de force et d’élévation dans la nature ainsi traduite, animée d’un souffle personnel, si tranquillement, si honnêtement, et si semblable à celle qu’elle était accou-

tumée de voir, croyait-elle. Il a fallu des années, des siècles, pour que le charme opérât enfin de cette réalité, si belle parce qu’elle est vraie, si captivante parce qu’une âme d’artiste y a passé.

« Où l’art est absent », a dit quelqu’un, « manque la vie. » On pourrait dire aussi : où la vie est absente, manque l’art.

Ceux-là qui furent grands et ne périront pas, unirent ces deux conditions de la suprême beauté : l’art et la vie. La vie toute seule n’est que matière, — hélas! combien fragile et périssable! L’art en fait une chose immortelle et divine. Mais l’art qui ne s’inspire pas de la vie et croit pouvoir se reposer tout entier sur l’imagination, le rêve et la fantaisie, ne saurait exister.

Et maintenant nous pouvons répéter la question que nous nous posions en commençant : Que restera-t-il, dans la postérité, de tant d’œuvres aujourd’hui acclamées? Et, sans préciser, nous répondrons : Les plus glorieux dans l’avenir ne seront pas toujours les glorieux d’à présent; une

part de cette gloire est réservée à plus d’un parmi les plus humbles, les moins tapageurs, les plus ignorés même du « grand public ». Car, quelles que soient notre perspicacité et notre expérience, quelque rapidité que mettent les réputations à se défaire et les revanches à se conquérir, dans la fièvre de nos impressions successives et de notre existence affolée, il restera malgré tout des oublis à réparer et des découvertes à faire.

Il est possible cependant, sur les bases que nous avons indiquées, d’entrevoir pour certains de nos contemporains le jugement de l’avenir.

Parmi ces contemporains, il en est un qui nous paraît surtout intéressant, étant des plus modestes, des plus vaillants, de ceux qui caractérisent le mieux, à notre avis, les tendances actuelles. Nous avons nommé Théodore Verstraete. L’étude que nous allons lui consacrer nous amènera à examiner en même temps le mouvement de l’art à notre époque et à en tirer quelques conclusions. Car un artiste n’exprime pas seulement sa propre pensée : il exprime toujours plus ou moins celle de son siècle, dont il est une émanation et qui s’incarne en lui d’autant plus fidèlement qu’il aura exprimé sa pensée à lui avec plus de force et plus de talent.

ihéodore Verstraete (i) eut des commencements étranges.

Sa mère, actrice de réputation et de réel talent, jouait le drame et la comédie au Théâtre flamand ( Nationaal Tooneel), où son père était second chef d’orchestre; et lui-même, dans cet orchestre, tenait la partie de tambour — parfois même de triangle ou de cymbales, dans les grandes occasions...

Théodore Verstraete n’avait jamais pu apprendre d’autre instrument; ceux-là lui avaient semblé sans doute les plus conformes, sinon à ses goûts, du moins à son peu de dispo-

(i) Né à Gand en i85i.

sitions musicales... Et il s’acquittait de sa tâche en bon fils plutôt qu’en bon exécutant.

Car, dans cette âme naïve, de vagues rêves se dessinaient déjà. Tout en concourant assez inhabilement à l’interprétation des morceaux quelconques, ouvertures, entr’actes ou mélodrames, qui agrémentaient les pièces du répertoire, il n’était pas insensible au charme que certains d’entre eux dégageaient pour lui, malgré tout. Plus tard, il nous racontait volontiers le souvenir d’une distraction qu’il eut un jour, sous l’empire d’un de ces rêves flottants qui montaient à son cœur... L’orchestre paternel jouait un morceau sans doute particulièrement suggestif; la beauté de la musique l’avait saisi, et peut-être son imagination y venait- elle ajouter quelque séduction inconnue... Il écoutait, ravi, subjugué, — si bien qu’il en oublia sa partie concertante... Quand son tour vint, le tambour resta muet. L’exécutant était devenu un simple auditeur. Le bâton impatient du chef lui rappela, trop tard, hélas! qu’il avait manqué son « entrée », et compromis l’effet sur lequel probablement on avait compté. Il se réveilla comme d’un songe lointain... Décidément, il n’était pas né pour être musicien!

Il n’abandonna pas cependant tout de suite ce poste trop bruyant qu’il occupait avec si peu d’attention.

Mais sa vocation allait se dessiner tout à coup, d’une façon imprévue. Il partit avec son père, avec sa mère et