ÉTUDE

d’hui, que tourmente la tentation de résister à eux-mêmes, d'être semblables à d’autres, de suivre des chemins inconnus où s’égarent leurs pas et d’écouter des voix sans échos dans leur cœur!

Ce qu’on appelle 1 ' Art idéaliste, malgré les prétentions de ceux qui pensent de très bonne foi l’avoir monopolisé, ce n’est autre chose, en somme, que Y Art, tout court. Et l’idéalisme, ou le symbolisme, pris dans son sens large et élevé, c’est, en somme, l’art tout entier, l’art primordial et éternel, parce qu’il est l’expression même de l’individualisme, sans lequel, pas plus que sans la vie, dont il est une forme essentielle, l’art ne saurait exister.

A l’artiste d’interpréter la vie, de la transformer à son image. — « La seule chose qui importe en art, c’est de créer la vie», formulait récemment un critique d’avant-garde, M. Adolphe Retté, — et de la créer, voulait-il, telle qu’elle est particulière à chacun de nous, afin de la réaliser pleinement, chaque être étant différent l’un de l’autre et aucun n’ayant sur la terre son double et son pareil.

L’art tend donc fatalement à mettre « notre personnalité

io3

en lumière », à nous faire * créer exclusivement selon la vision que chacun de nous se fait lui même de la vie. » Honni soit l’atténuateur ou le dilettante! — « L’art est, selon les instincts de chacun, un mélange à parties inégales de la vie et du rêve. » Le rêve, c’est nous; la vie, c’est le monde extérieur. Les mots importent peu... Et ainsi se trouve précisée, rendue raisonnable, d’accord avec le sentiment de l’art tel que nous l’entendons, la vague notion que se forgent les néo-idéalistes d’un art spécial qu’ils auraient découvert.

Quant à vouloir inventer des systèmes ou des théories qui régleraient les conditions de ce travail mystérieux et sublime, ce serait folie. Il n’appartient à personne de les fixer. — « L’artiste », disait le sculpteur Préault, « est celui qui voit plus grand, plus clair et plus haut que les autres hommes. Voyez-vous cette étoile? dit-il au vulgaire. — Non! — Eh bien, moi, je la vois! »

De ce que l’individualisme est illimité, infini, on peut facilement conclure à l’infinie interprétation de la nature. Le champ de l’avenir est vaste. Le paysage ne saurait déchoir; il ne peut que se transformer, toujours, sans cesse; et s’il est parvenu à un degré de beauté souveraine, rien n’empêche qu’il n’y parvienne encore par d’autres chemins. Ceux-là mêmes qui ont proclamé ou accepté sa déchéance ne tarderont pas à comprendre l’inanité de leur condamnation; et déjà ils prononcent l’amnistie, en admettant les

« paysages de rêve ». Il peut y avoir là un progrès, si des intelligences créatrices savent en faire jaillir une source d’émotions neuves; — tels Turner et ses merveilleuses hallucinations ; — mais entre des mains inhabiles, ce prétendu progrès risque fort de n’être qu’un retour inavoué vers le paysage décoratif, historique et mythologique des anciens classiques. Il en a été ainsi d’ailleurs de la plupart des tentatives d’ « art idéaliste » auxquelles nous avons assisté. Ces mouvements en avant ont été bien plutôt des mouvements en arrière, un retour vers les doctrines justement abolies de l’académisme et du romantisme, un « retapage « de la vieille allégorie, de la peinture littéraire, mêlant l’art de la pensée et de l’écriture aux arts plastiques, et confondant les genres, leurs procédés, leurs outils et leur langage.

La formation d’un groupe récent qui s’intitule « naturisme » est aussi, — bien qu’il faille n’attacher que peu d’importance à ces sortes d’étiquettes, se succédant les unes aux autres et disparaissant tour à tour, — une indication curieuse de l’état des esprits inquiets et repentants. Le symbolisme idéaliste tente avec le naturalisme autrefois conspué une réconciliation à l’amiable; on admet que l’art dans la nature, prise dans son sens le plus large et le plus exact tout ensemble, est une utopie ; on restitue à la majesté de la Terre et du Firmament l’hommage qui leur est dû; on

io5

grandit l’homme des champs, l’homme rustique, l’Homme de la Nature, jusqu’à en faire des synthèses. C’est plus que n’avait fait Millet, et plus encore que n’a jamais voulu faire Théodore Verstraete, — au delà du but même, plus loin que la Vie « La nature élit chacun. Elle commande les hommes afin qu’ils se penchent sur les eaux, et pour qu’ils modèlent des amphores de roche. Et s’ils luttent, les uns, dans un four à coke; s’ils élèvent, les autres, des abeilles; s’ils cultivent des roses et des blés, ce n’est point par un stratagème, ni une simagrée des hasards... Ces pêcheurs, ces maçons, ces bouviers ont été, sans nul doute, élus à travers toute l’Eternité pour solenniser les guêpes et les marbres... Et ils apparaissent moins des hommes que de vivantes Enclumes, les uns; et ceux-ci des Houlettes, des Corbeilles et des Faux... (i) ».

Voilà certes de nobles ambitions. Si elles sont excessives, elles affirment, dans leur excès même et leur grandiloquence, la gloire des Choses, l’incontestable et suprême splendeur de l’univers, divinisé par l’âme des poètes.

« Toute Nature est Beauté... » Nous avons vu comment l’artiste sait, dans la nature, découvrir la beauté, et l’éclai-

(x) Saint-Georges de Bouhélier, Vie héroïque des aventuriers, des poètes, des rois et des artisans. — Voir aussi, du même auteur, la Résurrection des dieux ; théorie du Paysage, — fantaisie païenne et panthéiste, sorte d’épithalame « solemnisant les épousailles des âmes avec les paysages », d’où naissent les dieux, c’est-à-dire les Forces de la Nature.

rer à la flamme de son cœur. La nature est éternelle; tant qu’elle vivra, l’art ne sera pas près de mourir, et il ne cessera pas d’y puiser, tel qu’un amant aux lèvres de sa bien-aimée, ses plus hautes joies et ses plus féconds enthousiasmes...

Oui, toute Nature est Beauté... Et Ruskin ajoutait : — « Tout Art, devant la Nature, est adoration. »

Et l’artiste, en effet, adore... Il adore ces bois sombres, ces campagnes fleuries, ce ciel d’argent et d’or, qui le font vivre en de perpétuelles délices, aspirant à l’unique bonheur de pouvoir les contempler toujours. C’est Turner à son dernier soupir s’écriant : « Le soleil est Dieu ! » et Corot : « Voyez, voyez ces paysages!... » — comme si leurs suprêmes vœux eussent été de retrouver après la mort les splendeurs qui avaient extasié leur génie sur la terre, et dont ils s’étaient fait eux-mêmes leur paradis.

Table des Illustrations

Tableaux et dessins de Théodore Verstraete.