LE DÉPART POUR LA PÈCHE

Lucien Solvay

Nouvelle édition, revue et complétée.

Dix-huit illustrations.

Bruxelles

Librairie nationale d’art et d’histoire

G. Van Oest & Cie

a Henri Van Cutsem

En souvenir de vieille amitié et de communes admirations.

DANS LA BRUYERE

Que restera-t-il, dans la postérité, de tant d’œuvres aujourd’hui acclamées, de tant d’artistes honorés, admirés à l’égal des « maîtres » ?

Il est facile de le prévoir, par déduction et par comparaison, quand on considère les œuvres et les artistes qui, parmi tous ceux qui furent célèbres à leur époque, sont parvenus jusqu’à nous, glorieux, d’une gloire que les siècles ont consacrée définitivement.

Œuvres et artistes subirent, dans tous les temps, les mêmes variations de l’opinion publique, tantôt dédaignés, tantôt adulés, victimes d’injustes mépris ou d’engouements factices. Dans tous les temps, il y eut des talents méconnus ou ignorés et des réputations surfaites. La façon dont s’édifièrent les uns ou se démolirent les autres fut seule différente.

La fièvre de notre vie a tout précipité, tout exagéré ; la

lutte pour l’existence a poussé tout au paroxysme. Mais la justice arrive plus vite aussi, et il est rare que des œuvres vraiment belles puissent encore rester inconnues pendant des siècles, comme le furent certaines œuvres de maîtres anciens, longtemps obscurs, puis rendus un jour à la lumière.

Que d’artistes, il y a cinquante ans proclamés demi-dieux, sont aujourd’hui misérablement retombés dans l’oubli ! Aux plus tapageurs le silence a répondu, plus profond. Succès d’ « emballement », de réclame mensongère, de goût malsain, dus au clinquant de qualités purement superficielles, — succès passagers, qui ne compteront point pour la postérité.

Aux modestes, dont le génie s’ignore et qui trouvent en eux-mêmes leur propre récompense, la revanche arrive tôt ou tard, — trop tard souvent pour qu’ils la connaissent, mais leur mémoire du moins en est auréolée. Les maîtres gothiques, pendant si longtemps méconnus, puis, après eux, Vander Meer de Delft, Hobbema, et bien d’autres encore, rayonnent maintenant de tout l’éclat de l’immortalité.

Qu’avaient-ils en eux, ces dédaignés, pour que la foule se détournât, puis leur revînt tout à coup, repentante de ses anciens et injustes mépris? Ils avaient une âme simple, qui n’attire pas le vulgaire épris de complications et d’artifices, la naïveté, qui aisément paraît de la timidité, et la candeur, apanage des cœurs où ne régnent nuis détours. Les artifices lassent bientôt; le métal, d’abord éblouissant, se ternit à la longue; peu à peu, ce qui est vrai, ce qui est sincère, impose son charme; et cette simplicité candide et naïve, d’abord repoussée, s’épanouit, s’éclaire, survit à tout le reste.

Ces simples, ces naïfs, avaient appliqué toute leur pensée à

ceci : regarder autour d’eux, aimer la nature et l’admirer,

exprimer cet amour et traduire cette admiration. Voilà tout leur secret. Emus devant la nature, ils surent lui faire dire ce qu’ils ressentaient devant elle, comme un miroir réfléchissant l’image de leur émotion. Ils ne songeaient pas à l’opinion d’autrui, au succès banal que leur œuvre remporterait ; leur unique ambition était de voir leurs sensations réalisées par l’effort de leur travail et la puissance de leur esprit.

La foule, certes, ne pouvait comprendre tout de suite ce qu’il y avait de force et d’élévation dans la nature ainsi traduite, tranquillement et honnêtement, animée d’un souffle personnel, et si semblable à celle qu’elle était accoutumée de voir, croyait-elle. Il a fallu des années, des siècles, pour que le charme opérât enfin de cette réalité, si belle parce qu’elle est vraie, si captivante parce qu’une âme d’artiste l’a recréée.

« Où l’art est absent », a dit quelqu’un, « manque la vie. » On pourrait dire aussi : où la vie est absente, manque l’art.

Ceux-là qui furent grands et ne périront pas, unirent ces deux conditions de la suprême beauté : l’art et la vie. La vie toute seule n’est que matière, — hélas! combien fragile et périssable ! L’art en fait une chose immortelle et divine. Mais l’art qui ne s’inspire pas de la vie et croit pouvoir se reposer • tout entier sur l’imagination, le rêve et la fantaisie, ne saurait exister.

Et maintenant nous pouvons répéter la question que nous nous posions en commençant : Que restera-t-il, dans la posté-

rité, de tant d’œuvres aujourd’hui acclamées ? Sans préciser, nous répondrons : Les plus glorieux dans l’avenir ne seront pas toujours les glorieux d’à présent ; une part de cette gloire est réservée à plus d’un parmi les plus humbles, les moins tapageurs, les plus ignorés même du « grand public ». Quelles que soient notre perspicacité et notre expérience, quelque rapidité que mettent les réputations à se défaire et les revanches à se conquérir, dans la fièvre de nos impressions successives et de notre existence affolée, il restera malgré tout des oublis à réparer et des découvertes à faire.

Il est possible cependant, en nous basant sur ces prémisses, d’entrevoir pour certains de nos contemporains le jugement de l’avenir.

Parmi ces contemporains, il en est un qui nous paraît surtout intéressant, un de ceux qui caractérisent le mieux, à notre avis, les tendances actuelles. Nous avons nommé Théodore Verstraete. L’étude que nous allons lui consacrer nous amènera à examiner en même temps le mouvement de l’art à notre époque et à en tirer quelques conclusions. Car un artiste n’exprime pas seulement sa propre pensée : il exprime toujours plus ou moins celle de son siècle, dont il est une émanation et qui s’incarne en lui d’autant plus fidèlement qu’il aura donné à sa propre pensée plus de force et plus de conviction.

ETUDE DE BOULEAUX (. Eau-forte . )

Théodore Verstraete (1) eut des commencements étranges.

Sa mère, actrice de réputation et de réel talent, jouait le drame et la comédie au Théâtre-Flamand (Nationaal Tooneel), où son père était second chef d’orchestre ; et lui-même, dans cet orchestre, tenait la partie de tambour — parfois même de triangle ou de cymbales, dans les grandes occasions...

Théodore Verstraete n’avait jamais pu apprendre à jouer d’autre instrument ; ceux-là lui avaient semblé sans doute les plus conformes, sinon à ses goûts, du moins à son peu de dispositions musicales... Et il s’acquittait de sa tâche en bon fils plutôt qu’en bon exécutant.

Car, dans cette âme naïve, de vagues visions se dessinaient déjà. Tout en concourant assez inhabilement à l’interprétation

(i) Né à Gand en i85i.

de morceaux quelconques, ouvertures, entr’actes ou mélodrames, qui agrémentaient les pièces du répertoire, il n’était pas insensible au charme que certains d’entre eux dégageaient pour lui, malgré tout. Plus tard, il racontait volontiers le souvenir d’une distraction qu’il eut un jour, sous l’empire d’un de ces rêves flottants qui montaient à son cœur... L’orchestre paternel jouait un morceau sans doute particulièrement suggestif; la beauté de la musique l’avait saisi, et peut-être son imagination y venaitelle ajouter quelque séduction inconnue... Il écoutait, ravi, subjugué, — si bien qu’il oublia sa partie concertante... Quand son tour vint, le tambour resta muet. L’exécutant était devenu un simple auditeur. Le bâton impatient du chef lui rappela, trop tard, hélas ! qu’il avait manqué son « entrée » et compromis l’effet sur lequel probablement on avait compté. Il se réveilla comme d’un songe lointain... Décidément, il n’était pas né pour être musicien!

Il n’abandonna pas cependant tout de suite ce poste trop bruyant qu’il occupait avec si peu d’attention.

Mais sa vocation allait se dessiner tout à coup, d’une façon imprévue. Il partit avec son père, avec sa mère et toute la troupe de ses camarades, acteurs et musiciens, pour la Hollande, dans une « tournée » que dirigeait l’artiste-imprésario Victor Driessens. Ce voyage, la vue de ce pays nouveau, avec la richesse de son sol humide, l’incessante variété de son ciel, la mélancolie de ses horizons sans fin, l’impressionnèrent vivement. Sa vocation s’était du même coup révélée. En rentrant à Anvers, il déclara à son père qu’il voulait faire de l’art, — non plus de la musique, mais du dessin et de la peinture : la musique ne suffisait pas à ses aspirations; les cymbales et

le tambour rendaient mal ce qu’il ressentait, et la plus belle symphonie n’arrivait pas à contenter son besoin d’expansion et d’enthousiasme... Son père fut touché et acquiesça. Aussi bien, en perdant le concours de son fils comme musicien, il ne perdait pas grand’chose; et même, sans cette aide, les ensembles n’en marchèrent que mieux.

Verstraete entra donc à l’Académie, où, détail imprévu, on le mit dans la classe de gravure. C’était en 1867; il avait seize ans. La copie patiente des modèles anciens le rebuta bien vite. Il y apprit du moins à manier le crayon. Mais c’est la couleur qu’il lui fallait. Il entra dans le cours de peinture. Le paysage y était enseigné alors par Jacob-Jacobs, excellent homme, professeur plein de bonnes intentions, mais qui voyait la nature à sa façon, c’est-à-dire de la pire façon. On comprend combien ces principes étroits trouvèrent peu d’écho dans l’âme neuve du jeune élève. Les « sujets » proprement composés et raisonnés du vieux Jacob-Jacobs ne ressemblaient guère à ce qu’il avait tant admiré en Hollande. Le paysage en chambre ne lui disait rien. Il patienta, suivit les cours ponctuellement, concourut, obtint des prix. Mais un jour, fatigué, impatienté, séduit par un beau soleil de printemps qui mettait en lui des ardeurs inconnues, il ne se rendit pas à la leçon ; il prit sa boîte à couleurs, fila dans les champs, et hardiment planta son chevalet en pleine campagne... Il resta là plusieurs jours, piochan avec rage. Puis, triomphant, il revint à l’Académie, et, bravement, devant les professeurs et les élèves ahuris, déroula l’étude

qu’il avait peinte, en pleine fougue, d’après nature... Le vieux Jacobs faillit en attraper un coup de sang. Au lieu de le complimenter, il le conspua, lui prédit tous les malheurs, et finalement le congédia.

Théodore Verstraete n’en fut pas autrement marri. Il accepta de bon cœur l’anathème du bonhomme, et pensa qu’il ne perdrait pas trop au change en prenant désormais pour maître — ou pour maîtresse, car il l’adorait, — celle qui venait de lui donner sa première leçon : la nature elle-même. Aimée avec son cœur et vue avec ses yeux, combien elle lui paraissait plus séduisante qu’à travers le tempérament du vieux Jacob-Jacobs! Il s’installa près d’Anvers, à Berchem, au Kiel, puis, un peu plus tard, à Brasschaet, afin de ne plus devoir la quitter, de vivre constamment avec elle, faisant deux parts de son temps : l’une pour la contempler, l’autre pour l’interpréter.

Ah! comme alors le travail marcha bien! En quelques semaines, en quelques mois, l’élève — déjà exercé, préparé par plusieurs années de labeurs assidus, — fit des progrès énormes; et ce fut bientôt tout à fait un artiste. Le poète qui germait en lui avait créé le peintre ; et tous deux marchaient, côte à côte, au même but, ravis des mêmes beautés et cherchant, avec la même bonne foi, à les exprimer. A toutes les heures du jour, le matin, le soir, l’infinie diversité de la nature chantait, dans les bois, dans les bruyères, dans les champs, autour de lui, partout, comme une fête. Et Verstraete ne se lassait pas. A force de travailler, il était arrivé à la pleine possession de son métier; son esprit libre pouvait s’exercer à l’aise, dégager, avec un accent de personnalité sans cesse plus marqué, le caractère des choses qu’il voulait traduire sur la toile. C’est à cette épo-