LE HALEUR

que, fertile en productions, que l’on vit apparaître aux expositions d’Anvers, de Gand et de Bruxelles, où déjà, depuis 1873, il avait risqué de timides envois, ses premiers tableaux, vraiment remarquables, ceux qui attirèrent sur lui l’attention et lui valurent ses premières récompenses (1), ceux où le poète domine, s’étale un peu, dans une note sentimentale que le peintre n’a pas encore la force de hausser jusqu’au sentiment large et puissant qu’il atteindra plus tard.

Ce fut aussi l’heure des grands enthousiasmes, des projets fous, des illusions charmantes... Heure bien-aimée, où l’on est jeune, où l’on bâtit, sur les rives fuyantes du Rêve, des palais merveilleux peuplés de visions glorieuses ! Verstraete, entouré de quelques amis qui partageaient ses joies et l’encourageaient, et même de quelques disciples, — car son exemple avait fait du bruit et tenté l’esprit aventureux d’autres jeunes gens, indiciplinés comme lui, — vivait en pleins champs, d’une vie rude, mais radieuse, en perpétuelle cordialité avec la nature.

Bientôt, sa maisonnette du Zand, à Brasschaet, ne lui suffit plus. Il avait exploré tout le pays d’alentour; il en avait surpris tous les secrets, et déjà son avidité aspirait à des découvertes nouvelles. Quand il s’éloignait un peu, la nuit, le froid, la pluie interrompaient son travail ; il lui fallait retourner chez lui, perdre un temps précieux dans ces allées et venues souvent très fatigantes. L’idée lui vint alors de se construire une maison ambulante, une véritable « roulotte » de forain, qui lui permît

(1) Dans la bruyère (Une jeune fille qui tricot' en conduisant des vaches), médaille à Anvers et mention honorable à Paris, 1882.

de se faire transporter où il voudrait et d’y rester tout le temps qu’il lui plairait, en bravant les inconstances de la température et sans devoir cesser de peindre. Les parois de sa roulotte étaient garnis, au lieu de minuscules fenêtres, de larges ouvertures vitrées qui laissaient entrer à flots la lumière et ne lui cachaient rien du paysage. Quand la bise soufflait trop fort,

quand les éléments faisaient rage, Verstraete s’installait là-dedans, bien à l’abri, comme en plein air; et il travaillait...

Il mena ainsi pendant plusieurs années une existence rustique, à la fois très rude et très douce, facilement consolé de toutes les privations et de toutes les fatigues par la volupté constante que lui procurait la poursuite de cet idéal de poésie et de vérité qu’il voulait réaliser, par la vision émue des inces-

santes beautés qui l’entouraient et lui parlaient leur langage divin. Tour à tour il habita Brasschaet, puis Calmpthout, dont les sites farouches l’avaient particulièrement séduit, à moins que sa roulotte ne le menât plus loin, en d’autres

endroits plus ignorés et plus sauvages; — il habita très peu Anvers, où il n’allait qu’aux rares moments de repos obligé ou de soins nécessaires... Car on pense bien que cette vie en plein air devait avoir eu quelque prise sur ce corps pourtant robuste; les rhumatismes se vengaient de l’audace qu’il avait montrée de si bonne heure à les défier. N’importe ! Son meilleur réconfort, quand il ne travaillait pas, il le trouvait dans les

lieux mêmes où il était accoutumé; pendant que sa main

paressait, son esprit, toujours exalté, créait de nouveaux rêves.

Bien qu’il n’eût reçu qu’une instruction sommaire, nul ne parlait d’art avec plus de justesse, en des termes plus pittoresques, plus saisissants, avec une ardeur de conviction qui lui faisait admirer violemment ce qu’il aimait et détester non moins énergiquement ce qui froissait ses chères idées. O les curieuses et amusantes causeries, les discussions passionnées, fortifiantes, entre amis, — soit qu’il les entraînât avec lui, devant les superbes et infinis aspects des régions campinoises, en pleins sables des polders, voulant qu’ils partageassent ses extases et ses adorations d’artiste, — soit dans les quelques voyages qu’il fit aux expositions importantes auxquelles il prit part et où l’on parvenait à le conduire, après l’avoir arraché, non sans difficulté, à sa besogne familière! Son esprit s’échauffait au choc de ces discussions et y puisait de nouvelles forces. Quelle joie quand, en face de quelque œuvre saine et belle, il croyait découvrir comme un reflet de ses chères visions, entendre comme un écho de ses propres sensations, reconnaître le murmure d’une âme sœur de la sienne! Mais le plus souvent ces longues salles, garnies de toiles sans nombre, où on le voyait errer, mélancolique et silencieux, ne lui inspiraient qu’un regret plus vif de sa nature aimée, et la nostalgie aiguë des campagnes qu’il avait quittées et où il avait hâte de retourner...

La Hollande fut le seul pays qui, en dehors de la Campine, l’attira et le séduisit. Il y trouvait, dans une atmosphère semblable, des jouissances d’art analogues en leur diversité. C’est

là qu’il peignit quelques-uns de ses meilleurs tableaux : sa Digue en Zélande, son Haleur, son Verger , etc. Il fit plusieurs séjours, notamment à Schoore, dans le Zuid-Beveland. Et il semble que, durant cette période, son talent se développa, acquit plus de puissance, de largeur et de pénétration, dans la forme et dans le sentiment. Ces horizons plus vastes parurent donner à son esprit un essor plus robuste. Et ainsi il fut amené à diriger son attention du côté de la mer, à étudier à leur tour ces horizons immenses, ces ciels mouvementés, et toute la vie tumultueuse et grave de l’océan. La mer le saisit au cœur, l’extasia, l’enfiévra. Lui qu’avait bercé si souvent la mélancolie douce des nuits d’automne dans les campagnes des polders, se sentit transporté soudain par ce spectacle tout nouveau ; et, non moins que la majesté calme des champs, la colère des éléments, l’éblouissement du soleil sur les eaux changeantes, le grondement sourd des vagues, furent pour lui une source magique d’émotions.

Les nombreux séjours qu’il fit à Blankenberghe marquent une période féconde d’activité. Il partait à l’aube et ne rentrait que fort tard au logis. Souvent il y rentrait comme il en était parti, ayant passé toute sa journée à écouter la merveilleuse chanson des flots et à contempler leur souveraine splendeur, sans avoir touché à ses pinceaux, mais le cerveau hanté des prodigieux spectacles dont il s’était énivré. D’autres fois, il travaillait avec rage, dressant sa toile sur le sable ou sur l’estacade, au milieu même de la tempête, qu’il bravait, et qu’il devait fuir enfin pour ne pas être bousculé ou emporté par elle brutalement. De cette lutte, de cette fièvre, sont nées plusieurs de ses plus radieuses et de ses plus fougueuses marines. La dernière fois qu'il séjourna aux bords de la mer, pendant l’été

de 1894, son labeur fut énorme; il y resta six semaines et il en rapporta une vingtaine de toiles... Il semblait qu’une secrète voix lui eût dit qu’il fallait se hâter, et que cette moisson d’œuvres serait pour lui sans lendemain...

Fort, trapu, les épaules larges, le front vaste, indiquant une volonté ferme et tenace, l’aspect d’un campagnard plutôt que d’un citadin, avec, dans son visage bronzé par le hâle du grand air, deux yeux petits et vifs, réfléchis et observateurs,

s’allumant tout à coup d’une étincelle d’enthousiasme... Tel est

l’homme, — telle est sa peinture.

Peinture solide, rude parfois, maçonnée, quand l’expression cherchée appelle la facture énergique, mouvementée, bien d’accord avec le caractère du « sujet ». Peinture expressive et franche, où transparaissent nettement le tempérament de l’artiste et sa volonté, dans sa force comme dans ses faiblesses, dans ses ardeurs comme dans ses hésitations, dans sa certitude et sa joie comme dans ses doutes et ses découragements. Car les

heures d'un artiste ne sont pas toutes pareilles. Tour à tour,

la foi qui crée les œuvres emplit le cœur ou s’en retire,

l’exalte ou l’abandonne. Il faut de ces heures-là aux inspirés, de ces heures où les nerfs se détendent, mais d’où l’on sort plus courageux et préparé à de nouveaux combats.

Verstraete les a connues, non moins que d’autres, et peutêtre davantage encore, dans l’inquiétude de son esprit chercheur, jamais rassasié, en quête de tout ce qui, dans l’immortel poème de la nature, pouvait le séduire ou le fixer.

Sa marche en avant est facile à suivre au milieu de ses détours multiples. Nous l’avons indiquée déjà brièvement en esquissant la façon dont le peintre naquit à l’art et s’y épanouit. Mais deux particularités le caractérisent dès le début : sa marque originelle d’artiste bien flamand, de coloriste puissant, d’ouvrier robuste, qui affirme et glorifie sa race ; et sa préoccupation de ne pas se borner à traduire la vie matérielle du paysage, mais d’y ajouter celle de l’être humain, d’unir ces deux existences étroitement, s’expliquant l'une par l’autre et se complétant, au point de n’en faire qu’une seule.

Le coloriste, chez Verstraete, se rattache directement aux maîtres flamands. Il en a la santé et la force. Il en a surtout la franchise. Toute son œuvre en témoigne. C’est une lutte constante avec la réalité, un effort perpétuel pour arriver à la justesse du ton, à la vibration, au rendu précis des choses dans leur ambiance, leur forme et leur coloration. Parfois, dans cette lutte, l’effort dépasse le but; l’exécution, voulant être énergique, est violente; la tonalité paraît presque fausse, à cause de certaines notations d’effets étranges et fuyants, d’heures