ÉTUDE POUR LES PÊCHEUSES DE CREVETTES (FUSAIN

ponce de Seurat, c’est aussi belle peinture que la Joconde ou les 200 m. 32 du Paradis du Tintoret... Les Giaours et les Ivanhoë des sujets chers à Delacroix nous sont maintenant bien indifférents. Mais on sera toujours ému par les arabesques de lignes et de couleurs qu’ils motivent. Les sujets passent, la peinture reste. »

Ces principes renferment une part de vérité ; mais il serait dangereux de les suivre au pied de la lettre et de s’en contenter. Il y autre chose dans l’art de peindre que « de la peinture ».

Il y a autre chose, et il faut qu’il y ait autre chose — surtout dans le Paysage.

Le Paysage fut jadis un genre secondaire, — le « petit genre », comme on l’appelait. Mais du jour où s’éveilla en lui un sentiment nouveau, inconnu, celui d’une nature avant cela insoupçonnée, du jour où l’école de i83o apporta dans l’art une expression, une poésie, une éloquence soudain révélées, le Paysage s’éleva au premier rang de l’art. Une âme lui était venue, — cette âme qu’avaient fait pressentir, qu’avait annoncée déjà, dans les temps lointains, le Coup de soleil de Ruysdael, l'Allée d’Hobbéma et le Moulin de Rembrandt, mais qui cette fois enfin resplendissait. Ce n’était plus le beau motif décoratif, ou de style, ou de composition ingénieuse ; c’était comme une voix qui parlait, intime, pénétrante, charmante ou douloureuse, disant des mots qu’elle n’avait jamais dits, en une langue qu’on n’avait jamais entendue. Dès i83i, Gustave Planche s’écriait : « Le Paysage prétend désormais à une poésie haute, vague, mais réelle et pleine de nature. » Paroles prophétiques, que venait consacrer, vingt ans plus tard, lors de la première expo-

sition universelle de 1 85 5 , cette fière affirmation des frères de Goncourt : Le paysage est la victoire de l’art moderne ».

Il faut dire que les maîtres avaient porté du premier coup le paysage aux sommets; ils s’y étaient montrés à la fois « peintres » et poètes. Dans la nature qu’ils interprétaient, peu importait que l’homme fût présent ou absent ; car, même absent, on y devinait sa présence. L’artiste la réchauffait de la flamme de son cœur, et la remplissait de son enthousiasme et de son amour. Ces réalistes étaient les plus fervents des idéalistes. Ils mettaient dans leurs œuvres, sans le vouloir et très naïvement du reste, ce qu’un philosophe se plaignait de ne pas trouver dans le paysage : une « expression morale ». Leurs paysages étaient « humains ».

Et s’il est vrai que l’art tende à un retour vers le passé, vers les maîtres, — non pour les refaire, mais pour faire comme eux, — un retour qui les fortifie après la crise qu’il a subie et les luttes qui se sont déchaînées, c’est bien de cela qu’il convient que le paysage en particulier songe à s’inspirer. Ainsi pourra-t-il se sauver de l’envahissante médiocrité et s’élever audessus de la redoutable et affligeante facilité. Tout l’y prépare, et les esprits les plus libres semblent d’accord sur ce point. Au métier, à l’exécution matérielle, à la science de la composition, du dessin, de la mise en page, que vienne s’ajouter, comme élément essentiel sans lequel l’œuvre ne serait que virtuosité et artifice purs, le sentiment personnel de l’artiste, son style, sa pensée. Que la nature soit un « thème », un moyen d’expression s’accordant avec la pensée pour réaliser le but, qui est la beauté.

Sur ce thème s’exercera, chez les uns, davantage le sentiment proprement dit, chez d’autres la forme. Il est certain que

le tempérament flamand, par exemple, s’accommode mal de l’élégie et de la romance ; il donne à la poésie un caractère de force et de santé, rarement de souffrance et de mélancolie. Dans ses œuvres les plus dramatiques, Verstraete ne cesse point d’être peintre, et il l’est avant tout, — comme le sont également, et à plus forte raison, ceux qu’enchantent surtout dans la nature les clartés et les énergies, Courtens, Gilsoul, Verheyden. Pour eux, la poésie, c’est la volupté de la couleur, la sûreté du métier, la joie de la belle matière, solide et riche, l’intelligence de la mise en œuvre, ne se contentant pas des simples « coins », mais voulant la nature synthétisée par le style qui l’ennoblit sans lui enlever de sa vérité. Ce ne sont pas des sentimentaux; ils ne cherchent pas à donner au paysage « une expression morale » ; mais le sentiment et l’expression résultent directement de sa beauté plastique, voire simplement décorative.

« La nature est un dictionnaire que l’artiste devra sans cesse consulter dès qu’il sentira qu’il perd pied, et dont il lui sera impossible de se passer. L’artiste peut plus ou moins s’en éloigner ou s’en rapprocher. Beaucoup de Delacroix ne sont faits que de souvenirs de nature : ces souvenirs suffisent. Les Corots d’Italie, par contre, ne sont que des coins de nature, copiés avec toute l’ingénuité d’un œil sincère ; mais c’est moins par la ressemblance du modèle et de la copie que par ce que le peintre y a mis de lui-même inconsciemment que ces études sont belles; « ainsi parle un « indépendant », M. René-X. Prinet (1). — « L’artiste doit rester en communion constante et

(i) Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques.

avec la nature et avec l’idéal : l’émotion esthétique résulte seulement de la rencontre de ces deux forces » ; ainsi parle un

« idéaliste », M. Jean Delville (1). Et la formule que voici

semble résumer la question toute entière : « L’art est une manifestation de vie supérieure (2) ».

Déjà un critique d’avant-garde, M. Adolphe Retté, avait écrit : « La seule chose qui importe en art, c’est de créer la vie », de la créer telle qu’elle est particulière à chacun de

nous, afin de la réaliser pleinement, chaque être étant diffé-

rent l’un de l’autre et aucun n’ayant sur la terre son pareil.

L’art tend donc fatalement à mettre « notre personnalité en lumière », à nous faire « créer exclusivement selon la vision que chacun de nous se fait lui-même de la vie ». Et encore : — « L’art est, selon les instincts de chacun, un mélange à parties inégales de la vie et du rêve. » Le rêve, c’est nous ; la vie, c’est l’univers.

Quant à vouloir inventer des systèmes ou des théories qui régleraient les conditions de ce travail mystérieux et sublime, ce serait folie. Il n’appartient à personne de les fixer. — « L’artiste », disait le sculpteur Préault, « est celui qui voit plus grand, plus clair et plus haut que les autres hommes. Voyezvous cette étoile ? dit-il au vulgaire. — Non ! — Eh bien, moi, je la vois ! »

De ce que l’individualisme est illimité, infini, on peut facilement conclure à l’infinie interprétation de la nature. Le champ de l’avenir est vaste. Le paysage ne saurait déchoir ; il ne peut

(1) Enquête sur les tendances actuelles des arts plastiques.

(2) Fernand Caussy. Psychologie de l'Impressionnisme.

IOO

que se transformer, toujours, sans cesse ; et s’il est parvenu à un degré de beauté supérieur, rien n’empêche qu’il n’y parvienne encore par d’autres chemins. Ceux-là mêmes qui avaient proclamé ou accepté sa déchéance ont fini par atténuer leur proscription, en admettant les « paysages de rêve ». Il pouvait y avoir là un progrès, si des intelligences créatrices avaient su en faire jaillir une source d’émotions neuves ; — tels Turner et ses merveilleuses hallucinations; — mais entre des mains inhabiles, ce prétendu progrès n’a été, en somme, qu’un retour inavoué au paysage décoratif, historique et mythologique des anciens classiques, « retapage » de la vieille allégorie, de la peinture littéraire, mêlant aux arts plastiques l’art de la pensée et de l’écriture, et confondant les genres, leurs procédés, leurs outils et leur langage. Nul rêve d’ailleurs, dans la nature, n’égalera jamais la réalité ; et l’imagination la plus poétique de l’homme essaierait en vain de créer des merveilles comparables aux siennes. Qu’il lui suffise de les interpréter, pour peu qu’il ait des yeux pour les apercevoir et une âme pour les comprendre.

La formation d’un groupe qui s’est intitulé « naturiste » a été aussi, — bien qu’il faille n’attacher que peu d’importance à ces sortes d’étiquettes, se succédant les unes aux autres et disparaissant tour à tour, — une indication curieuse de l’état des esprits inquiets. Essai de conciliation tenté par le symbolisme idéaliste avec le naturalisme autrefois conspué : L’art dans la nature, prise dans son acception haute et précise tout ensemble, est une utopie; on restitue à la majesté de la Terre et du Firmament l’hommage qui lui est dû ; on grandit l’homme des champs, l’homme rustique, l’Homme de la Nature, jusqu’à en faire des synthèses. C’est plus que n’avait fait Millet lui-même, — au delà du but, plus loin que

IOI

la Vie : « La nature élit chacun. Elle commande les hommes afin qu’ils se penchent sur les eaux, et pour qu’ils modèlent des amphores de roche. Et s’ils luttent, les uns, dans un four à coke; s’ils élèvent, les autres, des abeilles; s’ils cultivent des roses et des blés, ce n’est point par un stratagème, ni une simagrée des hasards... Ces pêcheurs, ces maçons, ces bouviers ont été, sans nul doute, élus à travers toute l’Éternité pour solenniser les guêpes et les marbres... Et ils apparaissent moins des hommes que de vivantes Enclumes, les uns; et ceux-ci des Houlettes, des Corbeilles et des Faux... (1) ».

Ceci nous fait penser à M. Edmond Picard, se demandant un jour si les steamers et les trois-mâts en mer n’y sont pas plutôt, par le fait d’un habile destin, pour le plaisir des artistes que pour les nécessités commerciales... Reconnaissons là du moins de nobles ambitions. Grandiloquentes et excessives, elles affirment, dans leur excès même, l’incontestable et suprême splendeur de l’univers, divinisé par l’âme des poètes.

Il n’est pas indispensable cependant que, pour être à la fois réalité et pensée, vie extérieure et sentiment intime, pour être « humain » dans le plus large sens du mot, l’art nous montre dans la nature l’image même de l’homme. Le silence aussi a sa grandeur et la solitude sa majesté. Une oeuvre a atteint son expression suprême quand elle nous inspire la sérénité, qui est un des caractères les plus essentiels de la perfection. Or, rien n’est plus capable de l’inspirer que le spectacle de la nature, équili-

(i) Saint-Georges de Bouhélier, Vie héroïque des aventuriers, des poètes, des rois et des artisans — Voir aussi, du même auteur, la Résurrection des dieux ; théorie du Paysage, fantaisie païenne et panthéiste, sorte d'épithalame « solemnisant les épousailles des âmes avec les paysages », d'où naissent les dieux, c’est-à-dire les Forces de la Nature.

brée et harmonisée en toutes ses parties. Où est l’homme, est aussi la souffrance; là où il n’est point reparaît la paix... Dans la solitude, la nature sereine s’épanouit, plus belle parce que moins déchirée; et alors il semble qu’un parfum d’infini s’en dégage et envahit doucement notre âme... L’art qui sait dire tout cela, l’art qui peut faire parler à la création un si noble langage et nous pénétrer d’une si pure émotion n’est pas, Dieu merci! un art inférieur.

« Toute Nature est Beauté... » Nous avons vu comment l’artiste sait, dans la nature, découvrir la beauté et l’éclairer à la lumière de son cœur. Les sources de la beauté sont éternelles, et ces sources sont dans la nature ; l’art ne mourra point tant que nous y puiserons, comme un amant aux lèvres de sa bienaimée, nos plus hautes joies et nos plus féconds enthousiasmes...

Oui, toute Nature est Beauté... Et Ruskin ajoutait: — « Tout Art, devant la Nature, est adoration. »

Et l’artiste, en effet, adore... Il adore ces bois sombres, ces campagnes fleuries, ce ciel d’argent et d’or, qui le font vivre en de perpétuelles délices, aspirant à l’unique bonheur de pouvoir les contempler toujours. C’est Turner à son dernier soupir s’écriant : « Le soleil est Dieu! » et Corot : « Voyez, voyez ces paysages!... » — comme si leurs suprêmes vœux eussent été de retrouver après la mort les splendeurs qui avaient extasié leur génie sur la terre et dont il s’étaient fait eux-mêmes leur paradis.

io3