Le péché de soeur Cunégonde, ou Le beau vicaire

La cloche de Saint-Epvres, avec un son grêle et plaintif comme une voix dé crécelle, venait de sonner dix heures dans la nuit neigeuse lorsque Tabbé Guyot poussa la porte de sa chambre. Il soufflait bruyamment, car il avait marché vite et il était grassouillet et commençait à prendre du ventre, approchant de la trentaine, âge où d'ordinaire Tabdomen se développe chez les célibataires à vie tranquille et à paisibles instincts.

Il tamponna avec son mouchoir les gouttelettes de neige fondue qui mouillaient les manches et les épaules de sa douillette doublée de soie, et, après

s LE PÉCHÉ DE SŒUR GUN ÉGONDE

l'avoir soigneusement étendue sur le dos d'une chaise, il se laissa mollement aller avec un soupir de bien-être dans le fauteuil capitonné que madame Gertrude avait placé près du feu.

Alors, quand il eut donné à ses poumons le temps de se remettre de leurs secousses, Tabbé Guyoi retira ses souliers à boucles d'argent pour chausser des pantoufles fourrées où quelque pieuse personne avait brodé, avec un art remarquable, la gente image du doux agneau pascal.

Sur la table, la lampe baissée ne jetait sous son abat-jour de papier vert qu'une lueur mystérieuse, mais le feu flambait dans Tâtre, inondant tous les coins de la chambre de joyeuses clartés.

L'abbé Guyot, la tête en arrière, les jambes étendues, les mains jointes et tournant les pouces sur son ventre rondelet, promenait le regard de l'homme empli de quiétude de la flamme qui dansait aux meubles et aux objets de sa chambre qui semblaient danser avec elle à chacun de ses ondoiements.

Elle était toute petite, cette chambre, mais si eo* quette et si chaude, si capitonnée, si fourrée, si cossue qu'on y sentait tout d'abord les grasses aises et l'abondante plénitude ; on s'y épanouissait dans un entassement de superfluités douces à l'esprit et agréables à l'œil; la matière s'y fondait si harmonieusement avec le spirituel que l'ascète le plus fanatique s'y fût laissé aller à aimer la matière : tableaux et livres, gravures et écrans, crucifix d'ivoire et magots de la Chine, vierge de plâtre et bergères de Waiteau, le sacré et le profane, la poésie et la psâse* le présent et le passé, et au milieu de tout

LS TÉCHÈ DB SCSUB CUMÉOONDB 3

sela, semées comme des fleurs dans les gros épis, ces délicieuses fantaisies que créent les blanches mains des feiumes, délicates et fragiles, mais qui ««TTivent encore à* leurs serments d'amour.

Dans le £9nd> Talcôve, ouverte à deux battants par ane sage précaution de dame Qertrude, étalait son lit bianc et coquet comme un lit de fiancée. Drap rabattu et coin replié, il était prêt pour recevoir l'heureux maître ; et sur la table de nuit, le sucrier et le veirre d'e»u de fleur d'oranger destinée à humecter ses lèvres, avec le journal de M. Veuiilot pour Taidàr au sommeil.

L'abbé Guyot regardait machinalement toutes ce» bonnes choses comme un homme qui, quoique accoutumé à ce spectacle d'un doux confort^ sait cependant le goûter, Tapprécier eten jouir, ear un sourire satisfait errait sur ses lèvres : c La vie a du bon, semblait-il se dire, oui, elle a du bon. »

Le fait est qu'il n'avait pas à se plaindre ; il était premier vicaire de Saint-Epvres, la meilleure paroisse de la ville, je veux dire la plus abondante en femelles du bon Dieu. Puis, M. le curé ne voyait que par lui. Mieux que M. le curé, il faisait la pluie et le beau temps dans le monde des dévotes et le troupeau béni se pressait «ous sa sainte boulette en ce temps d'abominations et de tempêtes sociales, comme dans la montagne, au souffle de la tempête, les brehi9 effarées se pressent autour du pasteur*

Dès qu'il paraissait, jeujies et vieilles, belles e4 laidfis, grasses et maigres, tm\& minois et faces ra^ tatinées, brunes et blondes» noires et roussies^ hauleft «a couleur et âàres en vertus attachaient aur «m

4 LE PÉCHÉ DE SCBUR CUNÉGONDB

grands yeux brillants et humides leurs regards chargés de pieux amour.

Dès qu'il parlait^ toutes ces âmes attendries se suspendaient à ses lèvres, écoutant avec ravissement couler l'onctueuse parole de Dieu. A ces lèvres rouges, charnues, appétissantes, les plus ferventes eussent voulu pouvoir accrocher leur cœur afin qu'il allât avec le limpide ruisseau de prières jusqu'au lac de l'éternelle félicité.

Et, lorsque dans l'église aux harmonieux échos, agenouillées devant la mystérieuse chapelle du Sacré-Cœur, elles entonnaient le pieux cantique du doux François de Salles :

Vive Jésus I vive sa force.

Vive son agréable amorce!

Vive Jésus en tous mes pas; Vivent ses amoureux appas I

Vive Jésus dont les regards . ,

Sont autant de feux et de dards 1 Vive Jésus, quand il m^appeUe Ma sœur, ma colombe, ma belle I

Vive Jésus, lorsque sa bouche D'un baiser amoureux me touche I Enfin, vive et règne toujours Jésus, Fobjet de mes amours t

9 y avait dans les accents de leurç voix émues des plaintes de cœurs trompés, d'espoirs déçus, d'attentes longues et stériles, car plus d'une, dans la sainte extase, les yeux fixés sur le puissant vicaire, avaient fini par confondre si bien sa face fleurie et sas longs cheveux bruns avec la pâle et blonde figure

du Dieu que, quand de leurs voix pâmées elles criaient : Vive Jésus I c'était vers Thomme que volaient leurs soupirs.

Mais l'abbé Guyot était ingrat. Comme les petits enfants gâtés par leurs mères et ceux devenus grands que grise le succès, il ne répondait à cette affection, dont il se sentait si chaudement enveloppé, que par boutades et par caprices. Il la considérait comme chose due. Il avait fait son nid dans cet édredon de tendres soins, d'amoureux regards, de pieuses prévenances^ de timides caresses, agré« mentes de petits cadeaux et de pots de confitures. Parfois même, impatienté^ il disait : « C'est trop 1 » Il faisait, il est vrai, bon visage à toutes, montrait son sourire à toutes, mais aux jeunes et aux jolies seules la douceur du regard doublait la valeur du sourire.

Il oubliait que les jeunes et les laides et les vieilles et les belles devaient lui être toutes égales, puisqu'elles sont toutes égales devant )e Seigneur et que, pourvu qu'elles fussent habillées de vertus, elles paraissaient pleines de grâces aux yeux de l'Éternel.

Baquet de lettres

Non certes, il n'avait pas à se plaindre et, moins que jamais, ce soir-là, où il venait de dîner chez madame de Beaupertuis, la femme du général de ce

$ HjE péché d£ sœur cunégonde

lAOïn, celui même qui fit fusiller tant de communards «DUS le règne dû bon M. Thiers. On rappelait autre* fois la jolie madame de Beaupertuis, et ses familiet^ .le BeoM petit Pertvis^ car elle avait un peu jeté «on ^nnet par^dessus les moulins et accroché de ci de là sa robe aux épines fleuries des sentiers de Gj^hère ; le mari ne s'en plaignait pas, ayant vu sous les légères voltiges de sa femme pousser les gnaizies id^épinaurds de ses épaulettes. Jadis, les poètes cliaai^taient les fleurs qui naissaient sous les pas des nymphes ; dans notre siècle prosaïque il n'y germe .que des pensions.

Maintenant elle était sage ; les aanées, en mûri§<- -^nt ses charmes, avaient mari ssl raison. Revenue de& vanités du monde, elle ne raffoisât plus que de Jésms et de ses humbles serviteurs.

Entre tous, l'abbé Guyot était le préféré. Poor lui jtes petits plats, les oompoées d'ananas et les meilieures gelées de pommes, les flacons de fines ligueurs et les paniers de vins généreux. Les denox derniers articles étadent spécialement les bienvenus. Ce 4i'est pas qu'il dédaigoaât les Iruûts de la terre^ mais il les appréciait surtout lorsque, dégagés deJa substance solide, ils avaient perlé, gouttes de rubis ou de topaze, des vastes flancs de l'alambic.

Et chaque fois qu'il sortait ou qu'il rentrait, par des !emps humides, il se vecsait iHie large rasade de ce que Rabelais nommait la purée septembrale.

Mais ce soir-là, contre son ordinaire, il n'avança pa^ la main f)Our prendre le carafon (placé tout a oôté de Lui sur le guéridon de palissandre et où miroitait «ous le cristal un liquide dux reflets d'or. L'éructa*^

tion sonore et chargée d'épaiâses senteurs qui, de temps en temps, s'exhalait dfe sa bouche bien garnie expliquait celte prrudente réserve.

Non seulement on faisait bonne chère chez madame de Beaupertnis, mais on y buvait sec.

— Sacrebleul disait le général, il faut griser notre Ticaire.

Mais le vicaire, beau buveur, tenait tête à son hôte et il arrivait invairiablement qu'à la fin du repas c'était le général qui était gris.

Et madame de Beaupertuis, pleine do mépris pour le vieil et débile époux, contemplait avec admiration le jeune et vigoureux convive, puis, laissant le soudard cuver bruyamment son vin, elle se levait de table et, après que le prêtre avait dit les grâces, on passait dans le petit oratoire où Ton s'entretenait des choses de Dieu.

Donc, Tabbé Guyot, jetant nn regard indifférent sur le carafon d'anisette, étendit simplement le bras pour prendre son courrier.

Il y avait là une demi-douzaine de lettres rangées en ligne, l'adresse apparente, afin qu'à première vue l'abbé pût, sans fatigue, en connaître la provenance et faire son choix.

On dit que saint Jérôme se consolait par la lecture des lettres de Plante, après avoir passé la nuit à pleurer sur ses fautes de la veille ; l'abbé Guyot, lui, se reposait des fatigues, des déboires ou des plaisirs du jour par les épîtres de ses ouailles.

Aucune d'elles, cependant, n'ayant attiré particulièrement son attention, il prit wx hasard, décacheta sans hâte et lut :

a Monsieur le vicaire,

^ » Ma mère est toujours malade. Nous nous recommandons à vous. Le pain de la maison est bien dur à gagner par moi toute seule. J'avais écrit à M. le

^ curé ; mais comme vous êtes le confesseuif de maman, il a répondu qu'il fallait s'adresser à vous. Venez, monsieur, vous verrez que nous sommes bien pauvres.

» Je vous salue respectueusement,

» Juliette Colin. »

— Juliette Colin ! Juliette Colin 1 dit l'abLô Guyot en levant les yeux au plafond, je ne me rappelle pas exactement la petite, il faudra voir cela.

Et il passa à l'autre lettre :

« Mon bon monsieur le vicaire,

» Mon mari est sans ouvrage; voilà huit jours qu'il cherche sans rien trouver et nous sommes huit à la miche, je veux dire que nous étions huit à la miche, car maintenant il n'y a plus de miche. Le» petits crient la faim. L'hiver est bien froid, et la petite Marie, c'est-à-dire notre grande fille qui a quatorze ans et qui était en place, est revenue pour ce que vous savez. Nous nous recommandons tous à votre bonté, monsieur le vicaire, et j'ai l'honneur d'être votre servante.

» Femme Tabourin. »

— Ah ! elle tombe bien celle-là ! s'écria l'abbé en froissant la lettre avec indignation, Marie Tabourin !

î^ PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE 9

Un petit mauvais sujet qui s'est fait chasser de chez ce brave père Renaud et qui s'en va débitant des calomnies contre cet honnête homme. Le premier de nos marguilliersl On va t'en donner des secours, mauvaise graine, pour que lu colportes ton venin ! Tiens, voici justement une lettre de ce cher papa Renaud :

a Mon digne et excellent ami,

B Je viens d'apprendre que vous êtes le confesseur de la femme Tabourin. Vous savez que j'ai eu le malheur d'avoir sa fille quelque temps chez moi. Madame Renaud a chassé celte di ôlesse, qui est une petite coureuse et qui découchait pour aller sauter avec des soldats dans les bals publics. Elle aurait fini par m'amener toute la garnison. Nous lui avons dit son fait et, pour se venger, la mère, paraît-il, répand des bruits abominables. Comme on croit plus aisément aux calomnies qu'aux bonnes actions et qu'on ne sait jamais dans quelles oreilles une médisance peut tomber, je demande à votre bonne amitié, mon digne et excellent ami, de menacer cette femme, sur qui vous devez avoir quelque influence, et de lui bien dire que, si elle continue ses propos, elle s'expose à périr de faim. J'irai vous voir demain ou après. A vous^ mon excellent ami, cordialement, saintement et religieusement.

» Anatole Renaud. »

— Quelle infamie! s'écria l'abbé, ces pauvres sont tous les mêmes et le proverbe a bien raison :

•€ Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il • vous oindra, j» Voilà des gens pour qui j*ai tout •bit. Je confesse la femme, j'apprends le oatéchisme aux enfants, j'ai donné de bons conseils au mari; fai poussé le dévouement jusqu'à placer leur fille chez œ brave Renaud, et c'est ainsi qu'on me récompense ! On se fait chasser, on s'en va clabauder oofttre ce saint homme, et maintenant on me demande de l'argent. C'est trop fort ! Elle dit que papa Renaud a voulu séduire la petite. Avec quoi? avec quoi? Si ça ne fait pas rire. Après tout, la petite est gentille, et quand cela serait? A-t-elle besoin de faire du scandale ? Voilà ce que ces gens du peuple ne veulent pas comprendre î Ils ne voient pas qu'en attaquant l'autorité, les personnes respectables, les gens bien posés et bien assis, ils sapent tout. Alors, quand tout sera sapé ; la culbute^ l'efTondrement!

c Monsieur,

» 4e suis un pauvre organiste. J'ai quelque talent, puisque j'ai été dix ans organiste à la cathédrale àt Nancy. J'ai de bons certificats. Des malheurs m'ont forcé de partir. Je s«is veuf et j'ai quatre enfants, et' je me recommande à vous, m'étant déjà recommandé à M. le curé, lequel m'a renvoyé à vous, objectait qu'il était malade et enrhumé. Si donc vous voulfifc m'entendre, ayez la bonté de me fixer une heure, et je m'empresserai de me rendre à l'orgue.

B Votre très humble serviteur.

us PÉCHÉ DE SCEUR CUNÉQONDS 11

— Us sont assommants ! C'est au moins Ta vingtième lettre que je reçois pour ce maudit orgue. Ah ! Dieu du ciel ! qu'on a de mal dans ce bas monde et qu'un pauvre prêtre gagne péniblemenf sa vie'J Pas une minute à moi. C'est Tun, c'est Tautre. Dn mendiant par ci, un quémandeur par là. Toujours pour demander, jamais pour donner. Et ils «ont continuellement à vous flanquer leurs enfants à la tête. Celui-ci en a quatre! pourquoi pas douze? Des eafants ! en voilà une recommandation 1 Pourquoi en faites-vous, êtres livrés à la chair?

Au panier! passons.

« Monsieur le vicaire, » Je suis dans la dernière détresse... »

— Moi aussi, — au panier !

« Monsieur le curé, » Pas d'ouvrage depuis deux mois... »

— Cherches-enf Attends voir! attends voirl je vais peut-être en chercher pour toi I

Il ouvrit ainsi le reste des lettres, sur lesquelles il jeta un rapide coup d'œil.

— Des pauvres, des mendiants, des mendiants, des pauvres. Dieu ! qui nous délivrera des pauvres ? Ne dirait-on pas que les prêtres n'ont qu'à puiser dans un sac pour satisfaire cette bande avide ! C'est nous qui sommes les pauvres. Je pense qu'il est l'heure de me coucher. Messieurs les pauvres, je vous souhaite le bonsoir.

Mais il restait encore une lettre, si petite, qu'elle s'était glissée dans les autres sans dtre aperçue», Toute parfumée d'essence de jasmin d'Espagne, doux symbole de la sensualité, elle avait, gravée sur l'enveloppe une jolie colombe bleue.

— Ah! ahl dit Tabbé Guyot en s'épanouissant/ Et, tout en l'ouvrant, il la flairait :

— Ça sent bon ! Ça sent bon f Ce n'est pas comme toutes ces autres qui puent la misère et suintent le vice.

Et il lut :

c Vilain méchant abbé, vilain méchant, vilain méchant ! Maman vous a attendu hier soir et vous n'êtes pas venu. Papa était sorti. Grand'maman était sortie. Je ne veux pas avouer que je vous ai attendu aussi, que je vous ai boudé et que je vous boude encore ; vous seriez trop content. Pour vous punir, je ne devrais pas vous dire un secret, mais vous m'avez tant de fois appelée bavarde que tant pis, quoique maman me Tait défendu, je le lâche. Eh bien, nous serons encore seules demain soir, jusqu'à minuit. Viendras-tu, gros méchant ? Oui ! dis oui I

M Ta bonne amie, La Vi£ii§9. »

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDE i3

Encore un»

L'abbé Guyot se sentit tout guilleret après la Iec« lure de cette lettre. Les noirs nuages qu'avaient amoncelés sur son front les épîtres lamentables des pauvres s'étaient eflfacés. Il se leva, se frotta les mains, et tout à coup, retroussant sa soutane jusqu'aux hanches, il se chauffa le derrière au feu. Il riait en regardant devant lui comme s'il se fût trouvé en face d'un spectacle agréable ; mais, comme il n'y avait que son lit dans la direction de son regard, il était évident qu'il voyait en dedans de luimême, dans les enchantements de sa propre pensée.

Il resta ainsi quelques instants, songeant à des choses gaies, jusqu'à ce que la chaleur, après l'avoir agréablement chatouillé^ eût pénétré fortement sa eulotte de finette et piqué l'épiderme de ses plantureu* ses chairs.

Alors il se rassit précipitamment, se frottant le dos et le reste contre le siège capitonné avec de délicieux frissons de bien-être. Puis, quand la culotte de finette se fut refroidie au contact prolongé du cuir du fauteuil et que la douce sensation chaude se fut émoussée, il se dépouilla de sa soutane et relira ses grands bas de laine brune.

14 LB PéCHÉ DE SCËUR CU;<£0ONDJ£

C'était ma foi un beau garçon, peut-être un peu replet, mais la graisse, symbole des sens en paix, 6'harmonise avec la soutane.

Un prêire maigre fait pmir-, il sent le jeûne et le carême, il rappelle les durs ascètes d'autrefois, il effarouche les dévotes; elles se disent qu'il a le cœur aussi sec que la peau.

Le gras, au contraire, est appétissant et onctueux. Les femmes de sacristie, toutes maigres en général^ aimeat, par la force des contrastes, à se frotter en pensée à cette soutane bien tendue, rembourrée d'épaisses mamelles. Elles caressent d'un regard voilé le cou robuste et les boucles de cheveux frisés qui se tortillent au bas de la nuque. Il y a -là des suavités fortes et des parfums mâles, surtout quand la chair est potelée et la peau ni trop blanche ni tirop brune.

L'abbé Guyot, malgré son embonpoint, était vi*goureusemeat taillé ; il avait les membres forts et souples et le visage haut en couleur. Ses loags cheveux bruns descendaient jusqu^à l'épaule en ondulations gracieuses ; il les entretenait avec soin et leR» oignait de parfums ; aussi quand il entrak dans l'église, tête haute, le geste dégagé et le pas ferme d'ua homme qui a la conscience de sa valeur, plus d'uoa pâle dévote laissait galoper son regard après lui et, émue de cette vigueur pleine de promesses, admirait béatement cette orgueilleuse santé.

La graisse, qui fait d'ordinaire le soQci ddB kommes de trente ans, il ne s'en plaignait pas. Laili de là, il s'admirait ; il n'eût pas fait vingt pas dans Id but d'en perdre une once; lorsqu'il eut ôté ses bas

. XJ£ PÉCHÉ DE SŒUR CUNEQONDE i&

et qu*il ne lui resta que sa chemisô de bonne toile» avec son caleçon et son gilet de flanelle, il promena ses mains sur son ventre, regardant d'un oeil sa<* tisfait ses jambes tendues de muscles fermes.

— £h! eh! murmura- t-il, il n'y a pas d*osI Ce n'est pas comme cet échalas de Quenucket, que la passion des femmes consume. Pas d'os! pas d'osi

— Pas d'eau? monsieur, ût une voix timide; il doit y en avoir de la chaude dans la bouillotte et da la fraîche dans la carafe.

— Qu'est-ce que vous voulez ? demanda l'abbé Guyot en tournant à demi la (êle et continuant à pKSfior, sans se troubler, les mains sur son abdomen*

— C'est une lettre, monsieur.

— Une lettre I Allez- vous-en avec vos Lettres!. J'en ai assez. Je n'en veux plus. Ce n'est pas l'heura d'apporter des lettres. .

— On attend en bas, monsieur.

— Une lettre de pauvore, j'en suis sûr! cria Veiïtbé en colère. Dites que je vais me coucher. Je suis couché, d'abord, je dois être couché, je dors. Ditesque je dors.

Madame Gertrude se détourna pudiquement, car r abbé venait de se débarrasser lestement de son caleçon et s'était précipité au lit.

— Monsieur, lui dit-elle , quand elle ne vit plus que sa tête enfouie dans Toreiller, vous allez vous enrhumer. L'orailler est froid. Mettez votre bonnet de ooton. Ah 1 saints martyrs I vous vous enrhumez si facilement. Tenez, monsieur, levez un peu la tête. Laissee-moi vous mettre votre bonnet. La fraîcheur d0^ nuit^£ût |)eniro4?6 clieyeux; vous avez de À

beaux cheveux, monsieur, que ce serait un crime de négliger ces dons du bon Dieu^ ne bougez pas ; là^ là ! vous lirez la lettre après,

— C'est une abomination ! dit l'abbé Guyot en laissant fourrer sous le bonnet de coton les mèches bouclées de sa chevelure ; pas ùoe minute à moi, pas une ! Je suis esclave jour et nuit. Envoyer des lettres à pareille heure : c'est indécent, c'est indiscret, c'est inqualifiable !

— Oui, monsieur ; c'est vrai, monsieur ; mais lisezla. C'est sans doute pressé. Le petit garçon qui Ta apportée a dit que c'était de la part de M» le curé. Êtes-vous bien maintenant ? Tenez, monsieur, voilà.

L'abbé prit en maugréant la lettre et lut avec indi- .gnation et horreur ce qui suit ;

c Mon cher Guyot,

» Allez sans perdre de temps au n* 59 de la rue des Pays-Bas, vous y trouverez une pauvre âme égarée qui demande notre secours. On s'était adressé à M. le curé de la cathédrale qui vient de me retourner la lettre, la rue des Pays-Bas étant du ifessort de notre paroisse. Je m'y serais volontiers rendu, mais malade et enrhumé, je vous prie de vous charger de ce soin.

» Fraternellement en J.-G.

È Gaudion, » curé de Saint' Epvres. »

— - Moi aussi je suis enrhumé et malade, s'écria Fabbé Guyot. Ah ! par exemple, M, le curé en prend

trop à son aise. Toutes les corvées sont pour moi. Merci I La rue des Pays-Bas I Connaissez- vous cela, Gertrude ?

— Monsieur, dit madame Gertrude avec feu, vous n'irez pas là, c'est sûr. C'est une mauvaise rue, vous feriez mieux d'envoyer Tabbé Quenuchet.

— Une mauvaise rue ! Qu'entendez-vous par mauvaise^ Gertrude î

— J'entends une rue mal famée... où il y a de mauvaises femmes, monsieur,

— Des filles de joie ?

— Oui, monsieur.

— Oh ! dit alors le vicaire en se jetant hors du lit, je ne dois pas envoyer l'abbé Quenuchet. Il faut savoir se dévouer, Gertrude ; je vais, je vais y aller moi-même.

Il s'habilla en toute hâte et descendit.

Le petit garçon qui avait apporté la lettre l'attendait.

— Faut-il vous accompagner, monsieur le vicaire ? demanda-t-il.

— Non, petit, va te coucher. Indique-moi seulement le chemin pour aller rue des Pays-Bas ?

— Ce n'est pas bien loin, mais il faut passer par un tas de petites rues noires. C'est tout derrière l'église.

— Merci, va- t'en chez toi.

Il ouvrit la porte. La rue était déserte et silencieuse. La neige avait cessé de tomber, mais une grande nappe blanche couvrait le sol.

i8 LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉGONDB

lie munéco £9

n trouva bientôt la rue qu'il cherchait. A la plupart des maisons les volets étaient clos^ les portes ouvertes et du fond des allées arrivaient de vagues clameurs. Des soldats , bouclant leurs ceinturons, sortaient de cabarets louches aux vitrines herméliquBnent fermées de rideaiEx épais. Sur une porte, une grosse matrone en tablier blanc semblait attendre quelqu'un et, se dandinant sur ses hanches, frappait pour les réchauffer ses larges pieds ssr le perron de pierre.

L'abbé Guyot voyageait en pays nouveau et n'était pas fâché d'explorer^ ne fût-ce qu'en passant, ces repaires de la débauche patentés et tenant boutique, qui lui étaient tout à fait inconnus.

Il suivait le milieu de la rue, promenant obliquement son regard de droite à gauche sur les filets de lumière qui glksaient par les fentes des voiets fermés.

— Derrière tout cela, pensait-il, il se passe de sales pnapée&et de dégoûtantes saturnales 1 pouah ! {kôuah l pouah ! que l'humaaité est laide lersqu*en la voit dans ses dessous !

Il eût bien désiré cependant pénétrer dans ces dessous pour s'instruire, sonder les profondeurs des

LE FÉCBÈ DB SŒUR CUNÉOONDB i&

abîoBeâ ôb VeêboaikïAtion iiumaine où roulent d» chute en chute les natures déchues.

Aravé esi lai» de la matrone aux larges hanches, il s'arrêta.

— « Gh î oh ! âi-elleen se rangeant aussitôt pour bi: IWarer |>ass£i!gie, plus que ça de toapet, mon fiston: Tu aurais dû au moinâ changer d'habit. Vous avez iovlf toyez-vous, ça va ifaire trop nire. Ën&n^ diacua Bon&dée! Entrez vite^ entrez donc!

— Madame, dit Tabbé, dont la face aatureHement rouge était devenue écarlate sous rindigmation, je iKons prie da respecter mon caractère de prêtre. Je ûherche te numéro 59 de cette jue; voulez- vous ma l'indiquer?

r- Voyez-vous ça ! Monsieur va au 59. Pourquoi «u 58- plutôt qu au 6 ? Monsieur compte donc y trouver des pucelles. Entrez ici, mon fils, il y a deô> dames de premier choix et quand vous y aurez goûté june fois, vous y jeviendrez deuiç, c'est moi qui te la dis.

— Je vous répète, madame, que vous vous méprenez ! Ne voyez-vous pas mon costume ecclésiastique î Je suis appelé près d'un malade.

— Eh 1 cria une voix enrouée de femme, du fond du oorridor, c'est la belle Madeleine qui fait sa cre^ vaiSQM.; ia4iques-4ui\le numéro 59 à cet homme*^ Est-ce le médecin ?

— Non, c'est Ain curé.

— Un curé ! ah ! misère du monde ! les plus malignes y passent. Nous en aurons toutes besoin du iîuré. Nous ferons toutes notre crevaison un jour comme les duchesses, et les duchesses feront leur

crevaison comme nous. Au trou ! au trou I ah I ah ! ah ! chacun son tour.

Quelques têtes de femmes curieuses s*étaient mon- . trées au fond du corridor et en même temps une jeune fille blonde, toute mignonne et fort décolletée s'avança, retenant d'une main ses jupes qui tombaient.

— Monsieur, dit-elle poliment et d'une voix-douce, le numéro 59 est là -bas tout au bout de la rue, oii vous voyez la lanterne rouge. Le gros numéro est sur la lanterne.

— Merci, mademoiselle, dit Tabbé Guyot que la vue de cette jeune fille avait un peu ému, merci.

Et il continua son chemin en toute hâte.

— Où me suis-je fourvoyé? murmurait-il. Ah!

monsieur le curé Gaudion , quelle agréable corvée vous me donnez-là I

Il eut envie de rebrousser chemin, et il l'aurait probablement fait, — s'il n'eût remarqué à quelques pas derrière lui un groupe de soldats avinés qui l'observaient en riant.

Il n'osa passer devant eux et s'exposer à leurs plaisanteries grossières et pensa qu'il sortirait par l'autre bout de cette rue abominable; mais, à mesure qu'il précipitait le pas, il entendait, sans rien voir, des appels de toutes sortes passer comme des feux croisés au-dessus de sa tête :

— Eh f eh t l'abbé ! par ici I par ici I

— Psltl pstt!

— Entrez au 18, joli garçon.

— Monsieur, montez chez moi; je vous réchauf* ferai.

— Oh ! oh I le beau petit curé I viens donc dire la messe dans ma chambre.

L'une d'elle même l'avait reconnu et se mit à l'appeler par son nom :

— L'abbé Guyot I Tabbé Guyot 1

— C'est le chemin de Tenfer, murmurait l'abbé plein de confusion et de colère. Filles du diable t Vade retrot

Et il arpentait de toute la force de ses jambes le milieu de la rue, tète basse comme s'il était en faute^ le dos tendu, le chapeau sur les yeux, le collet d'astracan remonté jusqu'aux oreilles ; il ne songeait qu'à sortir au plus vite de cette sentine de Babylone, oubliant, sous la grêle des appels et des quolibets, sa mission et le numéro 59.

Mais, comme il passait devant la lanterne rouge, une femme cria :

— Le voici ! Monsieur! monsieur 1

Il entendit bien, mais ne répondit pas et ne fit qu'accélérer sa marche.

La femme courut sur ses talons.

— Monsieur, monsieur, c'est ici. C'est le numéro 59. On y attend un prêtre. N'est-ce pas vous t

-«» Qui habite cette maison? demanda l'abbé en s'arrètant.

— Monsieur, c'est une maison... une maison , quoi ! Vous voyez bien le gros numéro. Mais il y a dedans une pauvre fille qui se meurt et qui vous demande.

— Est-elle seule î

— Oui, monsieur, elle est seule dans sa chambre, du moins elle sera seule dès a;ùe vous le désirerez.

^St LB Véoné DE SCBVR GUIVâaOl^'IlB'

— G'est q«e, drt te- vicaire en reprenant toute sa dignité, j'ai été outragé dans cette rec. L'abominaion die rabomination. Je ne me doutais pa« où je

venais; on aurait dû me prévenir; c'est horrible!

— Entrez, monsieur, ne restez pas sur ïe trottoir* Voilà des soldats là'-bais, qui regardent. Bnti^ez, je vous prie.

— Permettez, je veux savoir où j'entre.

mmm Au numén>59^, moasieur.

•— Une maison..* coonnie les aufves de la nie ^

~ Oui, monsieur, que voulez^vous ? il faut bien loger quelque part I

L'abbé Guyot soivit la fille, qui le fit monter ua escalier au bout d'un long corridor. Il voyait des silhouettes de femmes par les portes entr^ouvoirtes el entendait ceurir autour de lui des chuchotements.

Au premier, celle qui le conduisait écarta un ri« deau et passa la tête :

— Madame, cRt-elle, c'est lui.

-p- Bien, ma fille, montre-lui la chambre.

Pendant" ce court échange de mots, il aperçut dans renlre-kâiQement de la portière de petites tables rondes en marbre blanc avec des femmes deminues, fumant des. cigarettes sur les genoux das buveurs.

— Est-ce ici? demanda-t-il, hésitant à pénétrer plus avant dans ce cloaque d'impuretés.

«- Non, monsieur; ici y. c'est le salon... si vous voulez bien me suivre.

Il monta encore deux étages, et la.âUe s'arrfita, — > Je vais passer la première. .

» Faites, dit l'abbé, et faites vite t

L£ PjLCHi DE SCEUR GUNâQOIïDE ' 33k

Elle entra sans frapper, pada à voix basse^ pnis te tournant vers le prêtre ; — Venez, monsieur.

La belle Madeleine

n se trouva près d'un lit et vit tout d*abôrd un long visage d'une blancheur mate qu'éclairaient deux grands yeux noirs. La tête était nue et d'abondants cheveux bruns, ruisselant en désordre sur l'oreiller comme une cascade de l'Erèbe, formaient à cette figure, où la mort venait de pencher son lugubre masque, un encadrement de deuil. Les mains blanches et maigres étaient étendues sur la couverture, raides et immobiles comme celles d'une trépassée.

Cependant la vie se cramponnait à cette épave humaine. Elle avait pour elle la jeunesse encore étalée sur ce front vierge de rides, dans les touffes épaisses de ces cheveux luxuriants, dans ces dents éclatantes dont l'émail perlait entre les lèvres pâlies, ces dents gourmandes, serrées, aiguës des louves qui aiment à mordre dans la chair fraîche.

Âh ! elle luttait de toutes ses forces, la vaillante et belle jeunesse avec la camarde hideuse qui déjà serrait et jaunissait les ailes jadis mobiles et roses de ce beau nez aquilin. c Oh! arrête^ mauditCi arrête-

loi! Quoi, sitôt partir, sitôt êire jetée dans le trou noir ! Encore quelques années, quelques mois ; encore quelques semaines, qu'au moins une fois de de plus je sourie au radieux soleil ! Voilà Thiver, mais après vient le printemps, après viennent les fleurs et les joyeux rires. î\ est un autre monde que ce bouge; il est d^autrws autels pour Tamour que cette couche où se sont vautrées toutes les hontes; d'autres hommes que ceux qui boivent, qui chantent, qui souillent et qui jettent dans le même hoquet leurs baisers et leurs injures ! Oh! le ciel bleu, les beaux nuages qui flottent tout irisés de pourpre et d'or, la grande musique des peupliers secoilés au vent du soir, la prairie où dans la rosée du matin s'épanouissent les pâquerettes... Et là-bas, là-bas^ tout au fond de la vallée, le village qui se cache comme une coquette derrière son rideau de grands châtaigniers. Il se déroule au pied du coteau où grimpent les sentiers d'aubépine, et l'on voit de loin le clocher bleu d'ardoises reluisantes au soleil... Et la petite maison avec les poules qui picorent devant le seuil jusque sous les jambes des grands bœufs qui passent... Et là, là... la vieille mère assise sur la porte, rêveuse et triste, la tête, la pensée, les yeux tournés vers la route qui mène à la grande ville, la route maudite, par où est partie pleine d'espérances, comme une matinée de mai, l'enfant chérie de ses entrailles, la belle jeune fllle qu'on attend toujours et qui ne reviendra plus... Non! non!... je veux aller là bas, je veux, avant de mourir, revoir nos champs et le petit jardin et la colline et le grand bois qui raye l'horizon et les gars du village et le vieux curé aui

me caressait la joue. Oh! mon Dieu! je veux revoir ma mère I ma mère 1 ma mère I Je veux baiser les cheveux blancs de ma mère avant de mourir. Je veux lui demander pardon ; elle m'attend I elle m'attend I »

Elle s'était dressée tout à coup, les bras tendus, échevelée, les yeux hagards avec répouvante et les affres de la mort.

Il y eut un moment de silence; on n'entendait plus que sa respiration haletante et courte.

— Écoutez, dit-elle, l'angélus, l'angélus I

Et de rétage inférieur une voix jeune et fraîche monta :

Amanda n*a qa*un défaut, G*e8t d'aimer trop la friture^ Habile et Yalentino Et les courses en Toiture.

Voyez ce beau garçon-là.

C'est l'amant d'A...

C'est l'amant d' Amanda.

•— C'est indécent, dit l'abbé, ces chants ignobles, quand une femme se meurt!

— Que voulez-vous, monsieur, dit la fille qui l'avait introduit dans la chambre ; c'est les affaires. On ne peut pas chasser les clients. Madame en est bien fâchée, et certes, ces dames sont bien tristes ; mais, parce qu'il y a un mort dans une maison, il ne faut pas que tout le monde crève. C'est déjà assez malheureux pour nous, sans pour cela qu'il faille perdre son argent.

— Qu'êtes-vous ici, VousT

126 LE PéCHÉ DE SŒUR CUIié^ONDS

■I iiiiii - -- - - - ■

•^ Je m'appelle Aglaé, pour vous servir, men»- «ieur, et je suis la sou&*inaîtfesse.

Cette voix avait rappelé la mourante à elle ; elîe vft le plafond eofumé couvert de liideuses maculatures*, les murs nus au papier déchiré, le sopha taché, souillé, aiïaissé sotis les secousses d'ignobles ébats, le délabrement, Tincurie, les suintements de la dé* h^uch^, et ses regfirds où la jeunesse mettait encere dans la prunelle uedre ses étiacelles rencontrèreol les regards freids du prêtre.

Il tenait s^a cliapeau à la mèdn et, sil-esscieux, av«iit assisté au délire.

— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? s'écria-t-elle.

— Je suis le vioaiife de la p^oi&ae,. reprit Tabbé Guyot.

— Je ne vous ai pas demandé, dit-elle avec colère. Ce n'est pas vous que j*ai demandé 1 ce n'est pas vous que je veux !

Et deux grosses larmes coulèpent le long de ses joues maigres, puis les muscles de sa face se contractèrent et elle éclata en sanglots.

— Revenez à vous, dit l'a'bbôeas'approchaatdiilit dont il s'était jusque-là éioigaéavec uioe répugnance instinctive, renaettez- vous, ma filLe, et songez à Dieu I

— C'est parce que j'y songe, répondit-elle au milieu de ses sanglots, que je voulais qu'il vienne, lui!

— Je ne sais de qui vous paf lez^ ma fille ; mais vous avez demandé un prêtre et c'est un prèfcre qui se présente à votre chevet. Repentez-vous, Peut-être que celui que vous attendez ue peut ou ne veut pas venir... Mais nous avbns tous le pouvoir de lier et d» délier, et quelles que soient Ws iaulâs cki eo«qpabie,

ê'il «e repent, n&ns les lui effaçons au nom da Père

de miséricorde.

w. Non, je ne veiUc paé« Je veUK iuK.^y lui I «-^ De qnel homme parlez-tous^ ma fille ?

'^ Ah I Tou» le sauvez Jûen., pnâs^ue c'est lui qtà

vous envoie.

-^ G'aiftM* Tabbé âaiidioii^-cfiiré de oette paroisse qui m'envoie.

«•^ Je ae le coûiiais pas^ on m'a trompée, on me t^oflspel Vous me trompez tous I Allez-vous-en, je ne veux pas de vous ; je ne veux personne ; laissez^* aK>i mourir !

— Ma fille, s'écria Taibbé Guyot, qui sentait gron*» der eu hn une âomrde colère, on ne fait pas lever â*bonDêtes ecclésiastiques par les nuits d'hiver pour les appeler dans les bouges et les chasser ensuite* Songez à ce que vous Jaites, ma fille ! il y a un prêtre près de vous. Il y restera jusqu'à ce qu'il ait entendu vos fautes et jusqu'à ce moment il s'armera de pa^ tience et de moéération. Mais si vous le repoussez il ne reviendra plus., ni lui, ni d'antres. Alors vous voudrez le rappeler, mais il sera trop tard. L'éternitè^ est pi*oche, malheureuse femme ; Dieu est à son tribunal. Il vous attend. Y paraîtrez-vous toute couverte de votre opprobre et de vos souillures?

Il attendit l'effet de ses paroles, mais la moribonde se taisait. Elle avait lentement tourné la tète du côté de la muraille et semblait évanouie. Cependant, au travers de ses paupières closes, de grosses larmes coulaient et mouillfldent ses cheveux.

— Quelle est la maladie de cette malheureuse f demanda l'abbé Guyot.

— Maladie de cœur, répondit une voix grasse et enrouée.

L'abbé tressaillit; il n'avait pas remarqué ua homme à larges épaules, assis dans un coin de la chambre et qui tournait dans ses mains une casquetto de velours.

— Maladie de côaur, répéta machinalement le prêtre.

— Oui, ajouta l'homme, c'est le cœur qui la tue«

— Ma fille, dit Tabbé en se penchant vers la malade, ma fille, m'entendez-vous?

Elle ne répondit pas, et il y eut encore un silence» En bas on avait cessé de chanter*

— Elle ne répond pas, dit l'abbé, mais elle me comprend bien, car elle pleure* C'est une âme qu'il faut arracher à Satan. Laissez-nous seuls, je vais l'engager à faire sa confession.

— Essayez, répondit l'homme en se levant, mais je crois que c'est inutile. Elle a sa tête à elle, cette pauvrette, et ce n'est pas vous qu'elle voulait voir»

— Laissez-nous, répéta le prêtre.

— A votre aise, monsieur. Allons, file, Aglaé ! Il poussa devant lui la fille et referma la porte.

La Confession

L'abbé Guyot écouta le bruit (les pas qui se perdait dans l'escalier de bois, puis, se recueillant, il posa sa main sur le bras de la mourante :

— Nous voici seuls, ma fille, vous pouvez m'ouvrir votre âme. Ne redoutez rien. Qu'un faux sentiment de honte ne paralyse pas vos lèvres. Si vos péchés sont grands, la miséricorde de Dieu est plus grande encore. Vous m'entendez, n'est-ce pas? Faites avec moi une amende honorable, priez avec moi et dites : « Je vous ai offensé, ô mon Dieu! et j'ai affligé votre cœur en livrant mon esprit aux vanités du monde et mon corps aux dérèglements des passions. Cependant, connaissant votre infinie bonté, je viens implorer votre miséricorde et me jeter dans votre sein adorable, comme dans mon asile. C'est dans votre sacré cœur, ô mon doux Jésus! que je veux vivre ; c'est dans votre sacré cœur que je veux mourir ; c'est dans cet abîme de vos miséricordes que je jette toutes mes misères. Quelque grands que soient mes péchés, je sais que vous êtes toujours disposé à me les pardonner, dès que je les déteste et que je suis résolue à ne plus les commettre. Amen. » Avez-vous répété avec moi, ma flUe?

— Où est-il ! luil Où est-il?

— Ma fille, il n*est pas question de celui que vous attendez. Lorsque votre âme est sur le point de brûler pendant Téternité, osez-vous bien garder une pensée pour la misérable chair ? Lui t qu'importe lui en ce moment solennel ? Car s'il vient, celui sur qui vous comptez, il viendra peut-être trop tard, et quand il frappera à votre porte^ Fange de la mort aura frappé à votre chevet. Hâtez-vous ma fille, remettez vos péchés entre mes mains que. je las offre en holocauste à l'Éternel. Il est plein de misé*

dO LE PÉCHÉ DB SŒUR CUNÉGONDS

ricorde pour les repentirs, mais, pour le péchevr endurci, ees vengeanoes n'ont pas de fin. Vous a^es refermé vos j^eux, ma fille, mais que votre coeur e^ vos oreilles restent ouverts; m'entendez-vous? Il se tut, et la moribonde resta silencieuse.

— Votre endurcissement me navre, malheureuse fbmme ; quoi, vous avez glissé dans la boue, vou« êtes tombée dans cette fosse d*aisances où la prostitution a jeté ses ordures et Icnrsqu'un ministre de DiMk descend jusqu'à vous, la main pleine de pardoiM^ TOUS le repoussez?

11 y eut encore un moment de silence. Au-dessouscm entendait un bourdonnement confus de yoîk mené à un bruit de verres et d'aseiettes.

La journée était finie et ces dames soupaient.

•- Vous ne répondez pas? Vous restez ainsi ort» durcie dans le vice? Aux portes de rétemilé von» rous accroupissez dans votre fange, refusant qu'on tous en délivre I Vous voulez paraître devant le* ^nd juge couverte de vos puanteurs et de vos immondices 1 Oh ! malheureuse, trois fois malheureuse, où donc avez-vous été élevée pour que votre eœur soit ainsi fermé à tout bon mouvement, à tout généreux instinct I Quelle est la mère coupable qui Vous a portée dans ses flancs, qui vous a allaitée^ qui vous a vue grandir et qui n'a pas su ouvrir vo>tre âme!

— Oh! ma mè!^l ma pauvre mèrei ma boana mère, si tu savaisl..« si tu savais I...

— Vous vous attendrissez à ce nom, maiid voue restes sewde à celui de Oienr». Mmiet-roas, voulan»

avouer vos faulies T

— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi mourir!

«— Eh bien, mourez donc dans Timpénitence finale, mourez maudite de Dieu et des hommes; mourez dans Tabominatiônl L'Église vous repousse et les châtiments du Dieu vengeur attendent votre pourriture l

Et il attendait encore l'effet de ces paroles terribles, lorsque la même voix qu'il avait entendue monta doucement jusqu'à lui :

Mais quelle erreur, TiGh, Dîeti n*ê8t pas coî^rt^

S'il créa Um% à tout il sert d'appai.

Vins qn'il nous donner amitié tutélaire,

Et vous, amours, qui créez après lui,

Prêtez un charme à ma philosophie.

Pour dissiper les rêves affligeants,

Le verre en main, gaiement je me conllt'

Au Dieu des bonnes gensi

Au Dieu des bonnes ^ens 1

^ C'est ici l'antichambre de l'enfer, dit Tabbé enenfonçant son chapeau sur sa tête; malheureuse^ femme, je vous y laisse... Ainsi, c'est bien entendu, une dernière fois vous repâoissez la parole de Dieu?... Dormez donc et que les démorfs vous réveillent!

Il se dirigea vers la porte, mais l'homme «ur larges épaules lui barra le chemia.

La « Miserere >

— Monsieur le. curé, dit-il, excusez-moi, mais i\ ne faut pas vous en aller encore. Le médecin a dit ce soir qu'elle ne passerait pas la nuit. U s'agit de régler les comptes. C'est ça seul qui fait les bons amis. Vous servirez de témoin ; la justice n'a jamais rien eu à faire chez nous. Vous verrez que nous sommes francs comme Tor.

— Qu'est-ce que vous me voulez?

— Voyez-vous, on pourrait se méfier de nous et des femmes; mais, vous présent, il n'y aura rien à dire. Nous allons compter devant vous les jetons.

— Quels jetons?

— Les jetons, quoi! Ils sont tous dans ce sac. Ohl il n'en manque pas un ; Madeleine pourra le certifier et c'est pour cela que nous voulons le faire avant... vous savez... couic ! Vous comprenez ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire.

— Eh bien, je vous répète: nous allons compter enseinble les jetons devant vous et devant Madeleine, et devant Aglaé et d'autres dames si vous le désirez, pour bien établir le bilan. Tu entends, Madeleine?

Ne recevant pas de réponsOi il se précipita vers le lit.

LB piCHÉ DE SŒUR GUNÉGONDE 33

— Est-ce qu'elle serait morte? s'écria-t-il.

Mais la mourante avait les yeux grands ouverts et la flamme de la vie brillait dans ses noires prunelle».

— Elle nous entend; ça suffit, puisque vous êtes là, dit rhomme en vidant sur la table un sac plein de petits ronds de fer-blanc poinçonnés d'une marque bizarre et que le prêtre regarda avec curiosité. Vois-tu, ma fille, il ne s'agit pas de faire la mauvaise tête et de nous chercher noise au moment où tu vas défiler la grande parade. Que tu ne répondes pas à monsieur, ça te regarde, tu ne le connais pas. Mais nous, tu nous connais; nous avons toujours été bons pour toi ; tu sais que nous sommes d'honnêtes gens ; faut donc pas être méchante avec nous. Tourne-toi de ce côté et, puisque tu ne dors pas, regarde au moins établir ton bilan. Les affaires sont les affaires, je ne connais que ça. Tu comprends?

— N'auriez- vous pas pu envoyer cette malheureuse à l'hôpital? dit le prêtre saisi de pitié.

— A rhôpital 1 Maman n'a pas voulu. Elle a soa idée, la vieille. Eh bien, commençons-nous? D'abord, je suis sûr du compte; il y en a deux cents; pas vrai Aglaéî

Mademoiselle Aglaé lit un signe de tête affirmatif.

Deux cents, ça y est, voyez, monsieur le curé.

Madeleine, tu entends, tu as deux. cents blancs?

Et qu'est-ce que vous faites de cela ? demanda

l'abbé Guyot,

L'homme aux larges épaules le regarda avec éton nement.

— Aht ah! dhl vous ne connaissez donc pas ça, vous. Ah! ah! elle est bien bonne, et moi qui

34 tB VéaS± DB SŒUR CUNÉQONDB

comptais les Nancs mas vous en expliquer Tusftge ! Alors voici : chaque fois que ces demoiselles reçoi- Tent en particulier un monsieur, on leur cbxnie un jeton, c'est une visite^ tous comprraezt Eh! ehl eh I Un jeton de mademoiselle représente cent sous; •Ça fait une petiia somme. Vous comprenez, mainte- Aantî

L'ahbé Guyot se voila la f^e.

-^ Alors vous êtes témoin qu*il y a deux œoÉs jetons, c'est entendu t Aglaé est témoin aussi. Mad^ leine, tu n*as rien à direî Faut-il appeler d'autres dames?

— Non, dit Tabbé, cela suffit. Voira a'avea jAtm liesoin de moi, je suppose; bonsoir t

•*^ Attendez^ monsteur le curé^ ne vans en allâK pas comme ça, il y a un petit souper dite qui vot» tittend dans le salon de maman. Vous serez là tout seul, à votre aise. Et du vin soigné» Nous n'avons pas l'habitude, nous autres^ de déranger les braves gens pour rien.

Puis, couvrant de sa main un coin de sa bouche ^t 1^ penchant à Toreille du prêtre :

— Et si vous désirez des dames?.,. Voua covch prenez.*, ici, ni vu ni connu... et c'est gra^V pour