VOUS

— Monsieur^ riposta l'abbé Guyot, rouge de bontdt VOUS oubliez à qui vous parlez !

— Oh ! alors, pardon, monsieur; je n'ai riem dit. Vous accepterez au moins le petit souper pour votre dérangement?

Le vicaire ne daigna pas répondre et se dirigea d'un pas ferme vers la porte ; mais, passimt à côié

LE péCHÉ DE SŒtIR CUNéGONDB 35

du lit, il y jeta un dernier regard et recula avec un frisson d'effroi.

La mourante était dressé© sur sem séant^ les yeux fixée, tes dents découverte, les eheveux épars sur ses épaules nues, le corps en avant. Elle étendait ses bras vers la porte, coiùme si une apparition subite venait d'y surgir» Pois tout à coup elle abaissa ses mains qui se chspôrent sur le drap du lit et conuneacèrent le lugubre travail des mouramits^ et aiors, d'une voix faible et douce comme celle d'an* nonne au fond du chœur, elle se mit à psalmodier :

-^ Miserere md, Domir\A, quoniam infirma mm\ mna me^ Domine^ quoniam coniurbuta swnt o^sa mea *•

Le vicaire stupéfait se découvrit, et, courbant la tête, s'agenouilla et répondit le second verset du psaume :

— Et anima mea turbata est vMe; sed tu^ Do* Tnine^ usque quo *?

Il y eut un moment de silence, le prêtre attendait; mais comme la fUle ne donna pas la réplique, il fit le signe de la croix et murmura :

— Amen/

— Amen! répéta en pleurant mademoiselle Aglaé, tombée à genoux près de lui.

Et l'homme, qui avait mis aussi un genou en terre, et, tout ému, roulait convulsivement sa casquette, fit de sa voix rauque chorus :

i. AyeE pitié de moi, Seigaeiw, car je tmn faible ; guériiiarmoi, Seigneur, car mes os sont pleins de courbatures.

2. Mon àme est saisie d'étonnement et de trouble ; juflq»'à ^uand, Seigaanr, tarderea-^us?

— Amenf

— Bénie soyez-vous, ma fille, ma chère fille, dit Tabbé Guyot en se relevant. Le Saint-Esprit vous a éclairée, vous allez vous réconcilier avec Dieu. Enfant égarée de TÉglise, votre mère immortelle, à cette heure auguste, vous ouvre son sein, venez !...

Les yeux de la moribonde s'étaient perdus dans le vide, mais à la voix du prêtre un dernier éclair en jaillit ; elle parut faire appel à tout ce qui lui restait de force, et, se tournant lentement vers le vicaire, elle s'écria :

— Arrière, fourbe I Discedite a me^ omnes qui operamini iniquitatem^.

L*abbé Guyot resta muet ; mais la fille et Thomme, qui étaient encore à genoux, répétèrent tous deux :

— Amenî

Ce dernier effort avait épuisé le reste de vie de la mourante ; elle retomba comme un bloc de marbre brisé sur sa couche et le râle commença.

Mademoiselle Âglaé se précipita sur le palier :

— Madame, mesdemoiselles, cria-t-elle, venez vite, Madeleine se meurt!

Et aussitôt un grand bruit emplit la maison ; les portes s'ouvraient avec fracas, des pas précipités et dos clameurs couraient à tous les étages, et bientôt Ja chambre fut envahie par un essaim de jeunes femmes échevelées, effarées, tremblantes, frisson* nantes, demi-nues.

L'abbé Guyot s'enfuit et, descendant l'escalier à

i. Retiréz-Yous de moi» tous tous qui avez commis l^iniqulté,

tâtons, il rencontra deux ou Irois fois sous ses mains des amas de chairs palpitantes et chaudes.

Et comme il se jetait dans la rue, heureux de revoir le ciel étoile et la blanche natte de neige, soulagé de sentir ses poumons s'emplir de Tair froid de la nuit, il se heurta à un homme à moitié ivre qui s'était arrêté au bruit et qui, entendant parler de mourante et de mort, s'éloigna, ricanant, trébuchant et chantant tout guilleret : '

On dit qae la bougresse est mortOi Est morte coxmae eUe a vécu!

Dans la sacristie

L'abbé Guyot passa une mauvaise nuit, de noir* cauchemars troublèrent ses songes ordinairement couleur de rose ; il se réveilla tard et de méchantf humeur, et s'impatienta, ce qui lui arrivait rarement, contre dame Gertrude — qui, elle aussi, avait manqué à ses habitudes matinales, ayant veillé pour attendre son maître — il s'impatienta, dis-je, parce que son rasoir ne coupait pas et que l'eau pour sa barbe était trop chaude.

Enfin, après avoir avalé en cachette, afin de ne pas scandaliser sa gouvernante, un biscuit de Reims bien imbibé de vin de Porto, remède souverain pour

les estomacs en défaillance, il courut à SainU Epvres dire sa messe basse à la chapelle du Sacré*- Cœur.

Il arriva un peu en retard et le petit groupe des dévotes habituelles attendait patiemment, ce qui la contraria beaucoup, non de faire attendre les dévoiles, puisque les heures passées en régliee sont autant de moments de sanctification, mais parce qu'il voulait parler à M. le curé avant sa-messe et décharger Tamertume toute fraîche de ses reproches sur la façon dont il avait été dérangé la veille, et lui poser en même temps quelques questions.

Mais M. le. curé commençait déjà le Credo au grand autel que l'abbé entrait à peine dans la sacristie.

— Y a-t-il quelques personnes à la chapelle? demanda-t-il à l'enfant de chœur.

— Oui, monsieur le vicaire, il y a la mère Ballu, la mère Tabourin et deux autres vieilles et encore un monsieur que je ne connais pas.

Il s'habilla à la hâl^, prit le saint-ciboire et, précédé du bedeau et de l'enfant de chceur, se dirigea d'un pas grave vers la petite chapelle. .

Il iposi^ devant les groupes, les yeux baissés sur le carré de carton doré qui reoouvre te sacré vase, mais riegardant en dessous à droite et à gai»çhe, de soiHe que, Jqrsqu'il gravit les macohes ,de l'autel, il savait quelles .étaient les ouailles 5é|^rses dans TégUse.

11 vit la vewv« Ballu, la mère Tab<wirin et. deux autiieis vieilles idames qui avaient chacune donné viagit &OU0 pour le sainl-saciûliee, l'une pour gagoar

%3Ë Vimsé BE SŒUR GUM:éQOND£ 39

le^groB lot à la loterie municipale, Taulre pour ra* ch«ter du purgatoire un mari par elle envoyé hâtivement en l'autre monde, à la suite d'une vie d*enfer; arvec \m homme «ledeelement vêtu, qui se tenait dans un coin, adossé à un pilier, c'était tout Taudi* loinece jour-làdesa messe du matin.

■L'ahbé Guyot sembla désappointé, son regard inquiet, lorsqu'il se tournait pour dire le vobiscum^ exprimait une attente déçue. Enfin, il fit marcher si rondement les oraisons, les épîtres, le canon et Toffertoife, qu'il termina même avant M. le curé.

— Vous avez été bien expéditif, lui dit celui-ci, rentrant à la sacristie et se dépouillant de son étole* Où est Tabbé Queouchet ?

— Est-ce que je sais ? fit Tahbé Guyot en haussanl les épaules.

— Il est toujours en retard, l'abbé QuenucheL Ce jevMie 'h«mme me semble enclin à la paresse. Il a besoin d'être tancé. Je vous répète, vous avezété bien expéditif.

— J'avais peur de vous manquer. Teziez, il faut xfBEe je vous le dise : Je suis furieux. Vous savez, la lettre que vous m'avez^envoyée cette j)uit ?

— *Gui. Ehibéen?

-^ Eh bien, c'était une jolieorduire I

'i^ «Qa'est^œ quittait uDOiOrdure? tLaJettre?

— Non, l'endroit où l'on m'envoyait

— Je m'en suis douté ; c'est pourquoi je vous ai ^pAé de^veivdre ma plaoe. Qn>aime hûmx les Jeunes prêtres là^deâaas.

— Oui, j'ai été bien reçu! D'abord i\e n'étaitpas àiiu'oa aitttadaii. Vous savez, zkous en raoause-

Tonk, il y a quelque mystère. Oh I oa ne se doute pas jusqu'où va la perversité des âmes; c'est la fange^ monsieur le cuié, Tégout, la sentine ; ça puait.

-— Je sais ; ce sont les lieux d'aisances des débauches de la ville.

— Non, ça puait les parfums capiteux ; le musc, Teau de Cologne, les senteurs pernicieuses, que sais-je? J'en suis sorti avec un violent mai de tète et des nausées.

— Enfin qui avez-vous vu?

— Une fille qui se mourait et qui voulait un autre prêtre que moi.

— Moi, peut-être?

— Ni vous, ni moi. Elle n'a pas voulu le nommer. Je vous dis qu'il y a quelque chose là-dessous. Cette prostituée chantait les psaumes en latin comme vous et moi.

— Et vous n'avez rien pu tirer de sa confes^ sion?...

— Elle ne s'est pas confessée.

— Comment?

— Rien I Elle m'a chassé. Elle n'a rien voulu entendre. Je pense qu'elle est morte maintenant.

— Alors, ce n'est pas une grande perte. On l'enfouira dans la fosse commune sans tambour ni trompette. Il fait un froid horrible. Adieu! A propos, vous «avez la nouvelle?

— Quelle nouvelle?

— La grande nouvelle 1 II y aura du bruit dans Landerneau. Monsignore de Ratiski est arrivé.

— Vraiment?

-* Oui. Depuis trois jours, incognito. J'ai appris

VR PfcHÉ DE SŒUR CUNÉOONDE 4'

cela, par hasard, par l'abbé Simon, de la cathédrale.

— Alors, les bonnes sœurs de Sainte-Elisabeth doivent être aux anges, dit le vicaire en riant.

— A qui le dites-vous? à qui le dites-vous? Si vous voyez Quenuchet,,ne manquez pas de le tancer de ma part, et fortement.

Ils se séparèrent, le curé sortant par la sacristie et l'abbé Guyot traversant l'église.

 la porte de Tégliss

Comme il arrivait à la grande porte, un homme Tarrêla, lui présentant de l'eau bénite.

Il reconnut de suite celui qu'il avait vu ^debout, près d'un pilier, assistant à sa messe. Il était pâle et maigre avec une barbe de huit jours et de grands cheveux gris. Ses vêtements étaient râpés, son linge, quoique blanc, effrangé ; il paraissait peu florissant.

— C'est un pauvre, pensa l'abbé Guyot, et, faisant le signe de la croix, il se préparait à s'esquiver lorsque l'homme^ après l'avoir respectueusement salué, lui dit :

•— Monsieur le vicaire, je m'appelle Guillemain, je suis l'organiste qui a eu l'honneur de vous écrire...

— Ah I c'est bien, c'est bien ! interrompit Tabbé, adressez -vous à M. le curé.

•— Gomme j'ai eu l'honneur de vous le dire dans ma lettre, c'est M. le curé, lui-même, qui m'a renvoyé à vous.

— £h bien, mais... alors,... je ne sais pas trop... nous avons beaucoup de postulants. Revenez un autre jour.

— Je ne demande pas à marcher sur le dos de mes confrères, répondit l'artiste, tout ce que je voudrais, c'est d'être admis à concourir. Quant à ma moralité, J*ai les meilleurs certificats, et si vous voulez me permettre...

— Non, merci, pas maintenant.

— Bien, monsieur, quand vous voudrez; je me présenterai chez vous.

— C'est entendu, venez chez moi.

— Voulez-vous me fixer une heure ?..• aujourd'hui?

— Aujourd'hui!... Comme vous y allez! Penaez- -vous que je n'aie que cela à faire?

— Alors, le jour que voua voudrez bien m'io- •diquer.

Le vicaire fit un geste d'impatience.

— Demain, après-demain, je ne sais pas, je suis si occupé. Tout mon temps est pris. La semaine pi'ochaLne^

•-* Ce sera peut-être un peu tard^ objecta l'orga^ niste devenu très pâle.

— Mais, non, pas du tout, je vous assure, nous ne .^immes ipm pressés « Nous avons^ en amendant, un amateur, un artiste très distingué, ma foi ! qui noUiS

joue de l'orgue poui» rien. C'est M'. Renaud, vous le connaissez peut-être f

— Non, monsieur, je suis étranger ici, tout à fait étranger.. . Alors, monsieur, quel jour?

— Je ne puis vous répondre. Envoyez-moi vos certificats, vos lettres de recommandation et nous ▼erroûs.

Et le vicaive, craignant d*être encore retenu, se faâta de. gagner \k porte.

— Monsieur, lui cria Tartiate^ (Tune voix strppliante, je vous en' conjure, je n'ai plus d^espoir qu'en vous. Ne m'oubliez pas. Je suis un père de Camille...

-^ Ah I dit l'abbé Guyot, mais les auti^es aussi.

— ... Et j'arrive à ma dernière pièce de cinq fraBCBi

— * Vous êftes encore heureux d'avoir cinq francs. Tout? le monde n'est pas aussi riche.

— Ecoutez, monsieur, ne railliez pas. Si vous vouliez seùienient m'entendre à l'orgue, vous verriez que je ne suis pas le premier venu.

— Je n'en doute pas, mon ami; mais c'est votis qui plaisantez... Par ce temps, vous entendi?e^*à l'orgue, vous n'avez donc pas froid, vous?

— J'ai faim, monsieur^ murmura l'organiste en rougissant et baissant la tête.

— Voyons, mon bon ami, vous n'êtes pas sérieux, vous venez de me dire que vous aviez cinq francs. Eh bien I entamez-les et achetez une côtelette.

— Je ne suis pas seul, monsieur, j'ai quàtirô en- Amts,.

-^ Ah!' nous y voilà, des enfants f des enfSf^nlsI

Quand on est pauvre, mon ami, on ne fait pas d'enfants. C'est un crime^ monsieur, que de faire des enfants quand on n'a pas de quoi les nourrir. Vous en répondez devant Dieu. Quoi I pour satisfaire les penchants honteux de la nature, vous n'hésitez pas à mettre au monde des misérables qui, eux aussi, feront comme vous, créeront des misérables, et voilà pourquoi la terre en est peuplée. Ah î monsieur, vous êtes bien coupable. Vous l'âtes plus que vous ne le croyez peut-être, plus que je ne saurais vous le dirOf car ce sont les honunes comme vous, monsieur, les pauvres comme vous qui, jamais satisfaits, toujours affamés, rongent les bases des sociétés, monsieur, et entraînent les Etats dans l'abîme des révolutions. Ne me parlez donc pas d'enfants, ce n'est pas, ça n'a jamais été une recommandation pour moi. La multiplicité des enfants ne prouve qu'une chose, la multiplicité des désirs de la chair chez le père de famille, et les désirs de la chair sont interdits par notre sainte mère l'Église; adieu t

Et l'abbé Guyot, enfonçant son chapeau d'un geste de colère, s'en alla d'un pas rapide, laissant l'organiste ahuri.

Une visite

n rentra en toute hâte chez lui et y trouva un petit déjeuner succulent, arrosé d'un vieux vin de Sauterne^ cadeau de madame de Beaupertuis. U

mangeait gaillardement et buvait de môme, mais Toulrecuidance de l'organiste ne pouvait sortir de son esprit.

* Ces gens sont étonnants, disait-il. Il semble que, parce qu'ils ont fait des enfants à leur femme, tout le monde doive leur en savoir gré; qu'ils ont droit à des récompenses publiques parce qu'ils ont abîmé une malheureuse créature pour se livrer au péché. Quelle dérision que la marche des choses humaines ! Quelle chose grotesque que l'humanité I Des enfants ! Oh 1 bon roi Hérode, où es-tu !

Il avait allongé se^ jambes sur les chenets et, tournant les pouces, commençait le doux travail de la digestion :

— Non, certes, murmurait-il, les yeux mi-clos, je ne prendrai pas ce Guillemain. Les appointements d'un organiste sont juste suffisants pour faire vivre un célibataire de goûts modestes, et ils seraient cinq à végéter là-dessus I Cela ferait cinq pauvres de plus dans ma paroisse ! Nous en avons déjà assez, merci ! Qu'il aille mendier ailleurs !

Il fut interrompu dans ces réflexions prudentes par dame Gertrude qui lui annonça qu'un homme voulait lui parler.

— Un homme ou un monsieur ?

— Un homme, répondit avec une légère nuance de dédain madame Gertrude.

— Que me veut -il î

— - Je ne sais pas, monsieur.

— Dites-lui d'attendre !

— C'est que, monsieur le vicaire, il dit que c'est

^ LK PÉCHÉ DUK SŒUft CUNÉOONDIB

I— I I I ■ W I^ I — BW ! Il I ■■ I !■ Il ■ I ■ ■■»

•^ ProBsé I C'est toujoura piresaé avec ces impop- 4jtfns !

Alors Tabbé se lira les membres, bâilla, ftl om- •4[uer sea doigts, regiurda ses ongles, alla voir à la fenêtre si le temps était clair et, trouvant qu'il n'a»- A'ait plus rien à faire, se décida à recevoir Vhomma; puis, s'asseyant à son secrétaire, il feuilleta avec la plus grande attention un monceau de papiers.

Le visiteur attendait près de la porte, tournant s;a casquette et se dandinant sur une jambe. A la fiy, voyant que le vicaire ne levait pas la tête, il toussa bruyamment.

— Que demandez-vous ? s'écria l'abbé Guyot, quli reconnut aussitôt Thomme aux larges épaules du numéro 59.

^ Rien, monsieur le curé. Seulement vous dir^ qu'elle est morte. Vous savez... la fille ?

— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse. U faut l'enterrer, voilà tout !

— ... Pour lors, c'est justement pour ça...

' — ... Que vous venez? Je n'ai pas à m'en occuper* Elle a refusé les secours de la religion. Adressezvous aux pompes funèbres. L'Église n'a rien 4 voir là.

— Monsieur, dit humblement l'homme, si c'est UA effet de votre bonté, nous voudrions un prêtre à Tenterrement.

— Il faudra vous en passer. J'en suis fâché,, mais îant pis. La défunte a^est pas dâ ces ouailles qui

jpeuvent honorer l'ÉgUse.

m^ N'y aurait-il pas moyen d'arranger ça ?

— Non ; faites-^ui un enterrement civil. La modflf

«st aux en(erremei|ts oivite. I;<e8 journaux diront : La AMe publique une telle a été enterrée civilement; elle est morte en libre peaâeuise, connue elle a vécu, MM. les républicains seront, conleniâ. Ab t ah ! ah !

— M^onsieur, ne riez pâ», ça fera un seaadale 4$ns te quartier s'il n'y a pas de prêtre*. Oa payera ce qu'il faudra.

— Un scandale dans le qparti«ar I II est joH votre quailier f

-^ Monsieur, c'est le meilleur pour les affaires de ee genre. Il faut bien que tout le monde vive. Tout le monde ne peut pas être curé ou président de la République. Il y en a pour tops les goûts, pas vi*ai î Et vous me croirez, si vouç vouiez, mais ces dames ent de la religion. Oui, monsieur^ sur ma parole la plus sacrée, c'est la première que je vois, depuis dix ans que je connais le méCier; refuser un prêtre à sa mort. Et encore, vous- avez vu^ elle 4 chanté des hyrimes. Ça ne pourrait-il ]j>as compter comme acte reïigieu3t?

— Non, il fallait la confession, Tabsolutiou ou au moins Textrême-onclion,

— Alors, ça va faire un scandale, tout simplement, et notre maison sera mal notée; faut pas ça! non, faut pas ça î

— Elle est donc bien notée, votre maison? de»manda en ricanant l'abbé Guyot.

— Oui, monsieur, c'est la première de la rue, je peux vous la dii'e, pour là {iolice et le vespect aux mœurs. Nous n'avons de rivale qud le ô^ loonsieur, et' encore iV ne nous vaut paé. Laissiez^^oué faire, monsieur, uou» ne sommet j^a» lea pi^eimeys venuâl>

Les Fumeron sont connus de p^re en fils. Voilà trente ans que maman est dans la partie, et elle la fient de sa mère à elle. On ne marchandera pas sur ^5 monacos. Faut-il payer d'avance?

U tira de sa poche un portefeuille et se mit à feuilleter, en attendant la réponse du prêtre, une liasse de billets de cinquante francs.

— - Nous ne sommes pas des républicains^ nous, monsieur, nous n'aimons pas à être enterrés civilement, comme des chiens, quoi 1 Nous sommes légitimistes de père en fils. Nous savons bien qu'il y a quelque chose au-dessus de nous et qu'on n'est pas seulement au monde pour boire et manger et rigoler. Deux cents francs, ça vous va-t-il ?

— On ne marchande pas les prières de l'Église comme on marchande une pièce d'étoffe t répondit sévèrement le vicaire. Nous avons des tarifs. Quel enterrement voulez- vous? Je suppose que, vu la bassesse de condition de la défunte, un service de pauvre suffira. Alors deux cents francs^ c'est trop.

— Un service de pauvre pour le 59 1 Ah I non, pas de ça, Lisette ! Nous voulons une première classe et tout ce qu'il y a de plus chic. Les plumets et tout le tremblement. Maman a dit qu'elle voulait épater le quartier.

— Première classe I dit le prêtre. Vous n'avez pas l'idée de nos tarifs^ je le vois. Ce sont de grands irais et qui dépassent de beaucoup ce que vous avez l'intention de mettre.

— Faut-il doubler la somme ? Faut-il la tripler? dit l'homme en ouvrant de nouveau son portefeuille*

LE PÉCHÉ DE SŒUa CUNÉaOKDE 49

•*- Vous seriez encore loin de compte, même en la décuplant.

— En la décuplant I fit l'homme avec un soubresaut, mais alors combien ça coûte-t-il ?

— Je ne puis vous dire au juste le prix, car il y a des catégories dans la première classe, mais je sais qu*à Paris cela monte à douze mille francs.

— Douze mille francs! Eh bien, merci. Je ne vous dis que ça !. Ça coûte cher pour aller dans le trou.

— Mon ami, la vanité est un péché, et il est juste que les vaniteux s'en rachètent en le payant.

— Bon 1 Nous ne sommes pas à Paris et pour se faire carrosser au charnier, les prix sont plus doux ici que dans la grande ville. Je vous répète que nous voulons quelque chose de chic avec des plumets blancs sur le corbillard et des croque-morts en grande tenue, comme pour la marquise de Gomeau, vous savez, cette vieille qui a tourné l'œil il y a deux mois. Faut épater le public. On dira : C'est une femme du 59 ! Ça fera parler de la maison.

— Vous avez donc beaucoup d'argent ?

— Peuhl on gagne sa vie. Le commerce va tout doucement. Il n'y a plus d'enfants, monsieur. Tous les petits jeunes gens ont des bonnes amies en ville. N'y a pas un métier où il y ait tant de concurrence. Heureusement que nous avons les militaires, des vieux garçons et quelques messieurs mariés qui font marcher la boutique.

— Ahl

— Oui. Pui3, faut tout vous dire : c'est pas nous qui payons.

j{0 l^ ^âCHÉ I^ SqSUA CUJNâopHiQB

est-ce î

•«* GILq t U fille L k beUe Hadeleiod, commo. on rappelait. La «Lorte, cjuoi l Vous avea bien vu qixe npus avons fa^t^on compta; eb. biea 1 toutes dettes f^yéiss, il lui revient buit oent^ Iraacâ*

— N'a-treUôî p<a8 de, famille î.

--^ Pa& un cbat, monsieur. U y a* des femmes qui -disaient qu'il fallait ri^plef ayço Fai^geat; mais maman est honnête et elle a répondu : « Non, Çja Eetournera à la morte. D'autant pius que ça profitera À l'Église et ça fera de la réclame poiiM? fa maison. JPaut que tout craque dans la rue 1 »

Lueurs dans l'ombra

L'abbé Guyot avait pris un crayon et traçait rapidement quelques chifires :

— Pour huit cents francs, dit-il, vous ne pouvez pa^ avoir un service de prepaière cïasse.

— De seponde alors?

— Encore il y a différentes catégories comme dans la première; je ne puis vous spéciÛqr ce que vous pouvez avoir pour huit cents francs, mais j'ai tout lieu de croire que vous serez satisfait.

— Boni mais y aura t-il dps plupets, des croquemorts en grande tenue, un drap de veloups avec des

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉ(3K)NJ)J9 S|

larmes d'argenl à la porte et uq catafalque a Saint* Epyres?

— Tout cela dépassera peut-être le prix que vous voulez mettre.

— - Eh bien, elle avait encore des boucles d'oreilles qui valent un billet de cent et une bague de trente écus. On les lavera.

— De l'argent î des bijoux ! Comment, celle malheureuse que j'ai vue agoniser sur ce grabat possédait-elle de quoi faire vivre pendant toute une année une honnête famille?

— Oh! grabat! se récria l'homme; pas si grabat que ça ! Il y avait un bon matelas avec un élastique. D'abord c'était pas sa chambre. On Ta mise là depuis qu'elle était malade. Elle ne travaillait plus. Fallait faire place à une autre. Les affaires avant tout.

— Mais comment, ayant une telle somme, conti- .Huait-elle cet abominable métier?

— Oh ! elle ne savait pas, la pauvre biche ! Les trois quarts de ces filles ne prennent pas la peine de compter. Et c*e&t. heureux, car^ aussitôt qu'elles se sentiraient quatre sous, elles nous glisseraient dans la main comme des anguilles. Faut les tenir par lu débine. On leur fournit robes, linge, ripaille et tout, et elles doivent gagner pour payer (04U ça. Il y en a qui sont bien vile à flot, ce sont les jolies. A celles- Jà on y tient et on leur fait croire qu'elles doivent toujours à la caisse pour mieux les garder. Les autres restent dans la dccJie, 11 y a des Tonds de magasin dans toutes les parties, pus vrai?

— Oui, répondit l'abbé Guyot, qui sans doute peniAiLauJi^- vieilles dévoies dont il noj^ouvait se délaire.

— Vous me croirez si vous voulez, monsieur^ mais quand elle est venue, je parle de Madeleine, elle n'avait pas une chemise sur le dos et sa pauvre robe n'était qu'un trou. Ah ! elle avait dû joliment nocer avant de tomber là. Je puis vous en parler savamment puisque c'est moi qui l'ai ramassée dans la rue... Tenez, il n'y a pas plus d'un an, juste à cette époque, après la fêle des Rois : il gelait et le froid crevait les pierres. Neuf ou dix heures du soir ; pas un chat dans la rue. Je m'en revenais sans penser à malj ayant été rigoler et manger un lapin avec des amis. Vous savez, on est jeune, on s'amuse. Bon! voilà qu'au coin de la rue des Maréchaux je vois une femme immobile. « Non de nom f que je me dis, en voilà une qui a du chien dans le ventre pour faire le pied de grue par ce temps f :» et, par simple curiosité et histoire de rire,. je lui mis les yeux sous le nez. Sapristi I je vis que ses dents claquaient et que tout son corps tremblait comme une vieille guenille secouée par le vent.

« — Qu'est-ce que vous faites-là ? » lui demanda i-je.

Elle me regarda avec des grands yeux secs et répondit :

€ — Rien. »

Je l'examinai. Elle était toute, pâle et maigre à idire peur.

c — Pourquoi n'allez-vous pas chez vous? Vous alUz attraper du mal.

» — Je n'ai pas de chez moi.

» -^ Est-ce que tu as un amant? »

ie vis alors briller quelque chose comme deux

étoiles dans ses yeux ; puis tout à coup elle les baissa et se mit à pleurer.

c C'est la vieille histoire, pensaï-je ; l'autre l'aura plantée là. Canaille ! > Elle me paraissait pourtant toute jeune et jolie, si elle n'avait pas été si maigre. Alors, je lui dis :

c — Viens, que je te voie mieux, i

Et je l'attirai sous un réverbère. Une créature superbe, monsieur ; ahl je m'y connais. Des yeux magnifiques et des cheveux à tresser deux mètres de corde. Je passai la main sous le méchant fichu qu'elle avait sur la tête. Je soulevai son chignon pour m'assurerque ce n'était pas du faux. Un poîds^ monsieur, et à elle, tout à ellet Elle se laissait faire, pouvant à peine se tenir debout. Elle crevait de faim et elle pensait que j'allais lui donner quelque chose. Elle nous a avoué depuis qu'il y avait deux jours qu'elle n'avait mangé. Donc, je lui dis :

c — Viens avec moi, tu trouveras un bon feu, un bon bouillon, avec un bon verre de vin chaud et un bon lit,.. Ça te va-t-il? »

Et comme elle ne répondait pas, tremblant toujours et claquant du bec comme une cigogne, j'ajoutai :

c — Tiens, je ne veux pas te rouler, je suis carré en affaire. Je m'appelle Fumeron, je demeure au* 59 de la rue des Pays-Bas. Qu'est-ce que le cœur te dit? 1

Elle était toujours muette comme une carpe frite; je vis bien qu'il fallait brusquer le mouvement. Je la pris par le bras :

c — Allons, arrivez, mademoiselle, appuyez-vous

sur moi; ayezpae peur; c'est un gaillard solide que Jules Furaeron. Viens, ma biche, ta es avec un brave homme ; ça» vaut mieux que de crever comme UDB chienne au pied de la borne. Yàens I >

Je la tirai. EUie ne pouvaU pas marcher, tant elle était faible. Je me disais à moi-même : « Elle est peut-être malade? w Vous savez de quoi je parle. -Mais rien... saine comme l'eau £raîche et je la présentai à maman* Il était temps d'arriver. Elle s'évanouit»

L'homme fit une pause, et levant les yeux au pla« fond en même temps qu'il agitait ses mains en signe ^.'admiration :

•— Ah I monsieur ! la belle créature ! Moi qui vous parle, j'en ai été amoureux plus de six mois. Mais £aut pas ça^ vous savez ; faut pas que les maîtres c|e ^maisoa touchent à la marchandise. Mauvaise afiaiiïe alors. C'est comme qui dirait un pàtisaier qui lécherait ses gâteaux. On n'en voudraH plus. Eu&n, j'ai •entendu raison et il n'était que temps. Je maigrissais à vue d'œil. Les amis disaient : a Qu'est-ce qu'il. a -donc, ce pauvre Fumeron, le voilà qui tourne au pain d'épice ? » Et les dames de la maison donc ? Elles se gaussaient de moi, d'autant plus que Madeleine était sauvage comme une tignesse... Mais elle s'apprivoisa et devint convenable. Cette fille comprit b/L r^ifioo., Et quaod^ elle fui. renfiise et retapée^ elle dégota toutes les femmes de la rue. Seulement il y avait une chose dr'embêtante. Elle pleurait toujours. '<luand le& autres ne pansaient qu'à rigoler, elle allait ^dans un coin et poussait des soupirs. Même que •4ii«^4iQoup disaient que c'était un triu> pour attirer la

çrftHque; c^r faut vous dire que les clients Aiment ça. (Vest pourquoi o» Ta surnommée la belle Madeleine.

— Etqjuel était son vrai nom?

^- Elle n'» jamais. voulu le doïraer* On rainscrit* à la police sous celui de Madeleine Maréchal... îin« idée à moi^ parce que je l'avais trouvée dans la rue des Maréchaux. Ah I on a bien raison de dire qu'un bienfait n'est jamais perduy car depuis ce temps-là, monsieur, je puis jurer hardiment que nous avons gagué de l'argent avec elle ! Vous raconter foutes les bassesses que les autres maisons ont faites pour nous la soutirer, ce ne serait pas croyable! Car, faut pas la juger d'après ce que vous avez vu hier, monsieur le curé ; il y avait plus de trois semaines qu'elle était malade et maman* nt'avail pas voulu l'envoyer à l'hôpitaii,. paorce qu'elle craignait que le numéro 6 ne aotiB la< volât ài sa sortie. Je vous dis torut, voyez, jo suis franc. Franc comme l'or, monsieur, et doux eomntœ ua mouton,, même qu'on m'appelle Tonton Pièce blanche. Alors, c'est entendu ? Seconde classe. Quelque chose dans le goitl dm*. Enterrement numéro un. Ah ! aà! ahf nous allons riire. Le ft Va en crever. Faut-il laisser les bilJetS'doux?

— Non, dit l'abbé^ repseo^ea vos billets de banque. Jenè flxiij» pas te) maître de la pardâisse ; j^ <jois goqitulier M. le curéu Hai& vaus pouviez laisser quelque eboae pour lies pauvres.

•^ Vous m^assurez TenteFrement?

•^ Oui, vous ppuvez compter sur moi* Je tâcherai drottici^r/ moi-même.

•-«r Bravjû !; alqr» jp :lm8€e' oidquaiiite. jetons pour:

les misérables. Je veux dire la moitié de cent franos. Vive Henri V ! Enfoncés les bonapartistes !

— Quels bonapartistes?

— Ehl le 6 donc! ils sont tous bonapartistes au 6. A vous revoir, monsieur et merci, de vos bontés I

Menus Propos

n ne manque pas de gens violents et exclusifs

qui se servent de phrases toutes faites pour stigma-

' tiser certaines professions et qui, d'un air convaincu,

gratifient sans façon le corps tout entier des vices

reprochés à des membres.

Ainsi, pour eux, tout avocat est menteur et bavard,

Tout médecin, charlatan.

Tout magistrat, jésuite et sodomiste,

Tout officier, ignorant et ivrogne,

Tout prêtre, hypocrite et scélérat.

/ Ils exagèrent, ils exagèrent. Jç connais, moi qui vous parle, des Démosthènes modernes, francs comme le vieux Diogène et aussi laconiques que le frère Fredon cité par maistre Alcofribas; des Esculapes ne vendant ni poudres ni pilules; des magistrats qui ont en horreur le péché favori des révérends pères et ne croient pas plus en Loyola

qu'àBelzébuth; des capitaines étrangers à l'absinthe et familiers avec leur géographie ; enfin des ecclésiastiques honnêtes et bons diables.

On ne pourra pas dire, par exemple, que Tabbé Guyot ne fût pas de ce nombre. Il eût été incapable de soustraire un rouge liard au prochain ; il rendait volontiers service à ses amis; quant à ses ennemis, il ne devait pas en avoir, car il passait dans le monde des sacristies pour le meilleur calotin qu'il fût possible de rencontrer.

Que peut-on demander de plus à un brave homme? Il avait ses petits défauts ; mon Dieu 1 n'en avonsnous pas tous? Ce sont tares inhérentes à la nature humaine. Homme comme vous et moi, Tabbé Guyot, comme vous et moi, se laissait chatouiller par les appétits de notre misérable chair : boire frais, manger chaud, déjeuner sans hâte, dîner à point, préférer pour ses nuits l'édredon à la pierre, et grassement dormir, — bien vivre enfin. A cela, il n'est nul mal, y compris ce complément de notre être, ce supplément de nos joies, ce stimulant- de nos travaux, cet assaisonnement de noire vie, cet apéritif éternel que le bon Dieu nous a donné : l'amour 1

L'abbé Guyot était amoureux. Eh bien, quoi ! ne le sommes-nous pas tous ou ne Tavons-nous pas tous été plus ou moins, si ce n'est de notre femme, au moins de celle du voisin ? Il est vrai que les gens haineux dont j*ai parlé plus haut, les cervelles à préjugés, les esprits étroits, les natures intransigeantes disent brutalement : « Quand on est amoureux, on ne se fait pas prêtre! »

Eh! je voudrais bien les y voir ! Pourquoi donc ua

pauvre prêtre n'aurait-il pas le droit d*aimer comme les camarades? Parce qu'il porte une robe? Il n'en est que plus vigoureux. Parce qu'il a juré chasteté et fait vœu de continence? Vous me la baillez belle 'avec vos vœux et vos serments! Est-ce que nous n'avons pas tous fait des serments que nous n'avons jamais tenus, à commencer par nos serments d'amour ?

L'abbé Guyot n'avait pas cru devoir attacher plus d'importance aux siens qu'on n'en attache d'ordinaire à de semblables bagatelles. On sait ce que parler veut dire, et serments ne trompent que sots» Demandez aux hommes d'Etat I II faut savoir hurler avec les loups, braire avec les ânes, prendre le monde comme il est et suivre la vieille routine. Ainsi faisait l'abbé Guyot.

Et il avait bien raison, car, sans la commune routine, que deviendrions-nous?

Que deviendraient les gouvernements, les minis^ 1res, les Chambres, les religions, les abus, les principes, les sacristies, les administrations, les so^ ciétés?

C'est le guide de tous. C'est la raison du sage. Avec elle, la pensée se repose^ l'espht sommeille;^ la digestion se fait paisiblement et sans secousse, jd% le corps, sans l'aide de l'esprit^ accon^plit machinalement son travail quotidien.

C'est par sa touteipuissance que vivent de longs siècles les vieilles institutions greffées sur la sottise publique, les trônes vermoulus, les lois dures au petit, débonnaires au grand, les dogmes bourrés de turpitudes^ les croyances éclatantes de niaiseriei^i les

IJ& FIÉCHJS DE SCBUR CUNÉGONDB 89^

dynasties de brigands et celles de fous, enfin tousces gros champignons poussés dans les plantureux eograis des misères sociales et des publiques imbécillités, tous ces éternels fétiches devant lesquels humble, soumis, docile, se courbe le vulgaire trourpeau.

Vertu et Teimpéràment

^e le répète, Tabbé Guyot n'était pas un mauvais^ homme. Il n'avait qu'uin défaut : tr©p de 'tempér*mevti. Vertu et tempérament ne s'accordent guère, quoique les unir serait le beau du mérite, puisque, plus est violent le tempérament, plus est sublime la vertu.

Mais était-ce sa faule si la nature l'avait grassement doué de puiièsantes forces vii41fes? Était-ce sa faute si ses sens, ces insolents rebelles, s'émouvaient à la vue de la peau satinée des femmes; si son cœur défaillait soûs l^édlat de doux yeux; si son dostris* sonnait au contact d'une main blanche; si ses narinesfrêmiséaient aux ôuaVes émanations d'un cor^ge Bnt^'oûvbrt?

Non, certes, ta ptodigtie' niature fatait doué «ea ïurc, et cfest enTurc qtfil tuifendïdt seshommages^ et la remerciait de ses dons. Bref, il aimait la femm»,, la femme qhelle qu^rtle fût, grande dame ou eotitu-