TOUS

Et pris une seconde fois de fureur, il voulut se jeter sur monseigneur, mais M. Renaud et son ami le couvrirent bravemant de leur corps.

— N'aggravez pas votre position, mon brave hommey ne Taggravez pas! dirent-ils.

— Père ! murmura la jeune fille, père I

— Ah I mon enfant, s*écria-t il, essuyant son front mouillé de sueur^ je t'en supplie, nomme celui qui t'a tuée!

Elle rassembla ce qu*il lui restait de force et dit d'une voix faible^ mais distincte :

— Monseigneur!...

Un flot de sang s'échappa de sa bouche.

— Père, pardon... Adieu!

Ses yeux se fermèrent et sa tête retomba lour- -dement sur Toreiller.

— Monseigneur, mon excellent ami, dit M. Renaud, avez-vous entendu ? Elle vous a appelé. EUle "demande votre secours.

— Chère enfant ! dit à haute voix l'évoque. J'étais son guide, son soutien ; sa dernière pensée est pour «on père et pour moi.

— Elle meurt, ma fille se meurt I cria l'organiste. Sauvez- la! sauvez-la!

— Elle succombe à une congestion pulmonaire, <iit le docteur qui venait d'entrer, il n'y a rien à faire, monsieur.

— Pardon, dit le prélat, il reste à l'envoyer au ciel!

Et, tandis que le père la tenait embrassée, suffoqué par les sanglots, il prononça les prières des morts :

Requiem sternum dona eis et lux perpétua luceat eis.

— Monseigneur, dit l'abbé Guyot, vous aurez à

régler votre compte avec ce père en deuil, mais auparavant nous réglerons le nôtre. Je vous attends àrévêchél

— J'irai, soyez-en sûr.

Et M. Renaud conclut :

-^ Pour te confondre, criminel !

LXXXVIII La PsyGbé

Nous avions laisse Mgr de Ratiski pensif et sou* cieux dans le salon de la supérieure au moment où il répondait à la sœur Rachel que Virginie Gollard, étant punie^ ne pouvait descendre au parloir.

Sœur Rachel avait ajouté :

-- Je venais en même temps prévenir notre chère mère que la voiture est prête.

— - Je le suis aussi, dit la supérieure. Monseigneur, je pars ; et s'adressant à mademoiselle Guillemain : Descendez avec moi, mon enfant.

-* Vous oubliez qu'elle ne peut descendre sous ce costume, ma chère sœur ; ce serait contraire à la règle ; j'ai d^ailleurs quelques mots à vous dire, permettez-moi de vous accompagner. Je reviendrai dans un instant, mademoiselle. Virginie^ Gollard, restez aussi.

— Hélas I dit tout bas. la sœur Marie-des-Anges, quand ils furent seuls dans le corridor, je soupçonne

422 LE PÉCHâ DE SŒUR CUNÉQONDB

ce que vous voulez encore. L'aiïaire de sœur Gunégoade n'est donc pas une leçon suffisante ?

— - 11 vous sied bien de revenir sur ce sujet, lorsque tout est arrivé par votre faute et parce que vous n*avez pas suivi mes ordres!

— Vos ordres 1 Ils n'ont été que trop suivis, et ma conscience est suffisamment chargée de choses illicites.

i» Je vous en ai déchargée au nom du Seigneur, dit en ricanant l'évêque. Pas d'aigreurs, je vous prie ! La douceur et la mansuétude sont des grâces que Jésus-Christ aime à trouver en ses épouses, vous Toubliez trop. Vous venez de prononcer le mot illicite. Tout est licite pour éviter le scandale. Salus Ecclesise suprema kx. Nous avons, ma clière amie, des passions, des instincts, des besoins, hélas! comme le commun des mortels, mais il importe de faire croire au vulgaire que nous sommes des saints purs et exempts de toutes les petites infirmités de rhumaine espèce. Le secret de la sagesse est dans l'art de bien tendre le voile du sanctuaire. Je vous Tai dit cent fois, cher amour, toi que j'ai tant aimée et que j'aime encore, en dépit de tes fureurs, les religions, toutes les religions n'ont été inventées que dans ce seul but, non pas rendre les homines meilleurs, puisqu'elles n'y ont jamais réussi, mais faire vivre confortablement, honorablement et le plus grassement possible l'élite d'entre la race d*Adam. C'est ce que tous les intelligents savent comprendre; mais le diocésain^ qui est un vieil encroùié de vertus, tant il s en est enduit pour cacher ses antiques vices, est disposé, j'en ai peur, a se moairer sévère

LE PÉCHÉ DE SŒUH CUNÉGONDB 4^3

pour nous, s'il surgissait le moindre scandale. Nous avons à redouter les propos de ce misérable Gollard, et c'est pourquoi je vous avais amené sa fille, pour que vous vidiez le fond de son sac... Est-il encore là? demanda-t-il à la sœur Rachel, qui revenait du parloir.

— Il vient de s'en aller, monseigUieup»

— N'a-l-il rien dit î

— Il était en colère et a dit qu'il retirerait sa fille.

— Il lui faudra la permission de madame Col* lard, riposta Tévêque en riant. Donc, discrétion et prudence. Pas de réponse hâtive au diocésain; il est' vieux et usé, mais il faut vous tenir sur vos gardes, surtout si le vicaire générai est présent. Adieu, ne tardez pas.

— G* est- à-dire restez le plus longtemps possible; je vous connais.

Elle connaissait, en effet, monseigneur; car i peine la lourde porte se fut -elle refermée qu'il remonta rapidement à la chambre placée sous les tu« télaires auspices de cette pieuse enseigne :

Les cœurs de Marie et de Joseph sont là.

Ils y étaient, sans nul doute, mais invisibles, tandis que palpable, fraîche et suave se montrait Marie Guillemain.

Craignant d'être surprise dans un changement de toilette par monseigneur, qui l'avait prévenue de son

prompt retour, elle axait gardé son costume de pos* tulante et s*admirait naïvement, avec une joie enfaa* tine, dans une coquette psyché, meuble peu cénobitique, mais qu'on n'était presque pas surpris de trouver en ce lieu saint, tant le talent de l'artiste lui avait donné un cachet de pieuse mysticité.

Ainsi, de même qu'un vice devient' vertu ou une vertu se transforme en vice suivant la façon dont on rhabille, cet objet essentiellement profane, mondain, voluptueux et diabolique, puisque son but est de refléter des pieds à la tête, de dos ou de face, les formes des coupables filles d*Ève curieuses de leur nudité, était devenu, entre les mains d'un artiste dé* vot, presque un objet de piété.

Il avait entouré le miroir d'un large cadre de palissandre, bois dont la sombre couleur s'harmonise parfaitement avec les âmes en deuil.

Deux anges à genoux, ailes repliées et face contrite, le soutenaient de leurs mains jointes, tandis que des têtes ailées, souriantes et bouffies, sculptées dans le cadre, volaient les unes après les autres, les yeux levés vers une croix soutenue par deux séraphins assis sur le sommet.

L'évoque, en entrant, surprit la jeune fille en admiration devant elle-même, car, si pieuse et si sainte que soit une brebis du bon Dieu et si fermé que soit son cœur aux vanités du monde, il l'est rarement à celle de se trouver jolie. L'angélique Bernadette Soubirous elle-même, dont les traits, au dire de Mgr do Ségur, son plus fervent admirateur, étaient grossiers et vulgaires, tombait dans cette humaine faiblesse, car, en mirant son laid 'visage dans la fontaine de

LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉaONDB 425

Lourdes, elle prétendait que Teau sainte lui reflétait la radieuse face de la Vierge Marie.

A côté, Virginie CoUard, ravie, s'extasiait.

La fllle de Torganiste rougit d*être vue en flagrant délit de coquetterie, mais le prélat sut la rassurer et l'absoudre de ce péché mignon par de bonnes paroles.

— Vous êtes charmante ainsi, chère enfant. Vené^ -avec moi ; vos sœurs sont à la chapellei vous leur

causerez une douce surprise...

Et, changeant de ton :

— Quant à vous^ mademoiselle GoUard, vous devez attendre ici sœur Marie-des- Anges. Prenez ce livre, le Combat spirituel^ et apprenez-en ce chapitre que vous lui réciterez à son retour :

c Des artifices qu'emploie le démon pour achever de perdre ceux qu'il a fait tomber dans le péché. »

Gela vous fera méditer sur vos fautes, vous ouvrira Tintelligence et vous formera en même temps et l'esprit et le cœur.

L'Oratoir»

Cependant Marie Guillemain hésitait à descendre revêtue de l'uniforme des sœurs. Elle ae voulait pas

426 LE PÉCHé DE SŒOR CUNéOONDB

66 montrer anx religieuses dans T^ s:iint costume qu'elle ambitionnait, mais dont elle se jugeait encore indigne, ne l'ayant mérité par nulle mortification et nui étal.-ige de hautes \'ertus.

Puis elle redoutait surtout d*ètre vue de sOQ père.

— Que dirait il, mon Dieul s'il m'npercevait ainsi? Il croirait que je veux le qîiilter I Oh \ monseigneur, je ne veux {>as lui causer ce chagrin.

Monseigneur leva sestîraintes et ses scrupules, n lui assura q»ie nul ne la verrait, qu'il In placerait de telle sorte que, sans se montrer, elle assisterait au divin ollice et adresserait ses \œux au Seigneur, les prières ainsi laites, les prières sous le saint "habii étant bien plus agréables à rÉternel.

Ils descendirent donc, non par le grtnd corrideri mais par un petit escalier comm uni ipiant directement de l'appartement de la supérieure à la chaiicMe. L'escalior était tournant et obscur, et, pour aider la jeune fille, monseigneur lui prit l.i main.

Le contact de cette peau tiède excita ses appétits; il allait à reculons, élevant presque jusqu'à ses lèvres ces petits dojo^ls appuyés, confiants, sur les siens, mais n'osant les y presser.

Il allait vile, espérant que la jeune fdlo ferait un faux pas, trébucherait, et alors il l'adirurait sur sa poiuine et la recevrait sur son. cœur, mais, vivo et légère, elle arriva sans encombre au bas de l'escalier.

Les harmonieux sons de l'orgue touché par uno main habde emplissaient la chapelle d'unie céleste mékidie. C'étaient comiae les préludes dos éternels

ravissements. Puis éclata le chœur des Bennes.

Au pied de l'escalier s'ouvrait un oratoire, sorte "de pieux boudoir où, entre un prie-Dieu et un crucifix, se trouvait un divan.

Gel oratoire, comme tout le reste de ta sainte maison, était à la fois mystique et mondain. Il y avait des fleurs et des images pieuses, des parfums d'en- <5ens et des odeurs de patchouli. On y était pris de langueur comme dans une serre chaude \ on s'y sentait disposé à prier et à aimer ; à tomber aux pieds <i*une idole quelconque, plâtre, bois ou chair, chair surtout.

Le démon de la concupiscence, furieux sans doute de tout ce qu'on faisait pour l'en chasser et du mal qu^on disait de lui, s'y cramponnait de toutes ses forces el s'y installait en maître et seigneur. Il y avait aux murs des petits tableaux portant ces inscriptions : « Prière pourchasser la concupiscence »; « Le diable est malin et la chair est faible »; <r Remède contre les démangeaisons de la chair »; « Avis aux religieuses ■que l'esprit du mal tourmente aux parties hoihteuses d; c De l'ecKinoit {^opre oi!i l'o^n doit placer VAgnus Iki lorsqu'on est inquiété par le démon dd la chair »; « De la façon de s'assemr pour ne pas ir-' nter les parties basses t; « Précautions à prendre iians las ablutions secrètes »; t Prières ][K)ur chasser les. incubes. » Mars tout cet arsenal comli^e k chair faisait bien rire le diable.

Un chctif rhododendron en caisse étalait Irislement dans un coi» sorn feuillage sombre^ ék dcBx ou trois Agvins DH d'une blancbaur maciiléo «e trouvaient suspendus. C'étaient sans doute ceux*

428 LE PÉCHÉ OB SŒUR GUNÉaONDB

là qui servaient aux religieuses. Ils provenaient des débris ùa cierge pascal brûlé entre deux consécrations, et monseigneur lui-même, après la bénédic* lion du souverain pontife, les rapporta de Rome* Quant au rhododendron, venu en droite ligne de la Terre -Sainte, il suffisait d*en prendre une feuille et de se rappliquer entre les parties charnues pour calmer aussitôt les plus fortes tentations, ce qui explique pourquoi un grand nombre de branches se trouvaient dépouillées. On voyait aussi plusieurs images du saints et de martyrs, entre autres un saint Laurent remarquable, étendu tout nu sur le gril ; Fa.tiste l'avait représenté au moment où, se jugeant suffisamment rôti d*un côté, il demandait tranquillement qu'on le retournât sur Tautre. Mais le plus digne d'intérêt de tous ces tableaux, après toutefois celui représentant un soldat païen se préparant i 8*emparer de la virginité d*une jeune chrétienaCi tandis qu'un bel ange lui apportait, pour la consoler, une magnifique palme d'argent, était un saint Sébastien de grandeur naturelle, habillé de ses seuls attraits^ privé même de la feuille de vigne dont les sculpteurs pudiques couvrent les formes d'Apollon. Beau comme le Dieu du jour, il levait vers le ciel sa face inondée de joie, tandis que son corps était hérissé de longues flèches et qu'une surtout» plantée dans la partie basse oii le ventre perd son nom, devait lui faire éprouver les plus cuisantes douleurs.

Au-dessus du divan et sans doute par mégarde on avait placé un écriteau portant, en lettres d'or, ces mots :

àïïTEL PRIVILËGIS A L*USAGE DES NOVICES

et un peu plus haut, on ne sait pourquoi, si ce n*est <(u*ene était la compatriote de la patronne de la maison, sainte Cunégonde, fille de Bêla IV, roi de Hongrie, et épouse de Boleslas le Chaste. Une sainte joufflue, haute en couleur, œil hardi, lèvre épaisse et sein rond, une vraie luronne du ciel.

Quant à la bienheureuse Elisabeth, elle se trouvait en face du divan, non en chair et en os, mais en beau bois peint. Habillée, des pieds à la ceinture, d*une magnifique robe bleue semée d'étoiles d*or, elle exposait à la vénération des sœurs des mamelles fort convenables, aux bouts raides et rouges comme des crêtes de jeunes coqs. De longues rayures sanglantes et ]a corde nature qu'elle tenait à la main indiquaient qu'elle venait de châtier sa chair. A ses pieds des ex-voto, des anges de plâtre à genoux, des enfants Jésus en cire, des fleurs de papier sous cloche, des fragments d*os sous verre, et au milieu de ces mensonges, de ces débris, de ces ruines, un frais bouquet de violettes que monseigneur offrit à Marie Guillemain.

En face de la sainte, à côté du divan, un grand Christ sinistre, réaliste, horrible, cloué à une croix; un long clou de fer, dont la grosse tête aplatie les dépassant d'un pouce, fixait les deux pieds superposés dont les doigts se crispaient dans les dernières douleurs, tandis que la plaie de la poitrine

430 LE PÉCHÉ DE SŒUR CtTNÉGONDB

béante laissait voir le cœur traversé. Aux bras de la croix et dans les mains du crucifié étaient suspendus de petits cadres mystiques :

Calendrier du Cœur de Jésus, Intention de t Apostolat de la Prière, Lhrue du Cœur de Jésus, Hymne au saint Prépuce.

On respirait, je l'ai dit, dans ce boudoir béat, dans 3ette sacristie erotique, un parfum de sainteté et d'hypocrisie, de dévotion et de scélératesse, de prière et de rut, musc et encens, eau-de-vie et eau bénite. Dieu et cuvette, vase consacré et vase de nuit.

Et tous les objets étaient baignés dans une lumière rose filtrant par le carreau rouge d'un œil-de-bœuf, percé dans le triangle symbolique, d'où jaillissaient des rayons d'or peuplés de têtes d'anges d'argent, — image de l'œil du Père éternel, incessamment ouvert sur nos iniquités.

Par la porte ouverte, on voyait un coin de la chapelle, une rangée de bancs vides que monseigneur, par de nouvelles recrues, espérait bientôt remplir, et au fond, cinq grands tuyaux d'orgue surmontés de petits anges dorés, jouant l'un de la trompette, l'autre de la harpe, le troisième de la flûte de Pan et le dernier du tambour»

XG

La Gluita

C'était la première fois que Marie Guillemain pénétrait dans cette succursale de la chapelle, sacristie-alcôve à l'usage particulier de sœur M^riedes-Anges, de monseigneur et des brebis favorisées qu'on appelait tour à tour pour partager les pieuses délices; aussi demeura-l-elle saisie d'un saint respect

Monseigneur la fit asseoir sur le divan moelleux ; puis, après s'être agenouillé au prie-Dieu et avoir adressé une courte invocation à la reine des AngeS| aussi à sainte Elisabeth, il prit place à ses côtés.

Il la regarda en silence et ne pouvant se lasser d'uœ si agréable vue. Et Marie, honteuse et heureuse d'être admirée par un personnage si haut placé dans la hiérarcliie dxi bon Dieu, rougissait et en devenait plus charmante.

— Que ce costume vous sied bien, dit enfis l'évèque, que vous êtes belle sous ce voile. II me semble déjà vous compter au nombre des brebis de / mon petit troupeau. Ahi quand aurai-je ce bonheur! Quand Dieu vous bénira-t-il assez pour vous infuser sa grâce de façon que vous n'écoutiez plus que lui.

432 LE PÉCHÉ DE SŒUR x-UNÉGONDB

Il se tut. Les sœurs entonnaient un cantique sacré. On ne les voyait pas, mais leurs accents doux et mélodieux arrivaient dans ce paisible recoin comme une musique du ciel.

Enchainez-moi, Seigneur, de vos liens les pics doux. Je ne veux plus aimer et plus servir que vous ; Sur vous je veux m^étendre, ô mon aimable maître. Et pour mieux vous aimer et pour mieux vous connaitro* Galice de Jésus, je veux te savourer.

Quand on aime, il est doux de souffrir et pleurer. Pour mieux te retracer mon suave modèle, J*attache à ton beau corps mon regard si fidèle.

Ce pieux cantique, qui est celui de VAssociation de la garde du Sacré-Cœur, quoique en vers de mirliton, chanté par des voix jeunes, fraîches et douces, emplissait le cœur d'une molle tendresse, et Marie Guillemain, émue, abandonna sa main dans celle de monseigneur.

Il se mit tout près d'elle pour tenir cette main plus à son aise, et ils écoutèrent ainsi, silencieux et immobiles, la réplique de l'orgue.

C'étaient d'abord des frémissements semblables aux murmures confus d'une foule en prière, puis ils grandissaient, éclatant comme des cris de détresse.

— Ne dirait-on pas un ménestrel inspiré qui chante ses douleurs et prête à ses lamentations les divins accents qu'il a recueillis du ciel?

Et le cœur des nonnes reprenait :

Que ne puis-je, 6 Jésus, à chaque instant du jour, Par mes pleurs, par mon sang, te prouver mon amour* Jésus, mon amant, ô Verbe fait hostie, Quand serai-je avec toi vraiment anéantie.

Et les sanglots de l'orgue mouraient en soupirs. Monseigneur pressa plus fort la main de la vierge. Déjà le pâle soleil de janvier s'éteignait daps les teintes grises de l'horizon. Les derniers rayons filtrant parle vitrail peint de la fenêtre ronde empourpraient le visage de la jeune fille d'une teinte cuivrée.

Elle paraissait ainsi venue du pays de l'aurore oii les éclatantes splendeurs du ciel se reflètent dans les yeux des femmes et colorent les savoureuses chairs. Resplendissante de grâces mystiques, drapée dans sa robe bleue, le front ceint du voile blanc, émue, souriante, les yeux brillants et les lèvres prêtes à humer les célestes voluptés^ elle fit perdre à monseigneur la notion exacte des choses.

— Il me semble qu'un rayon de Dieu vient de se poser sur vous, dit-il. Vous répandez autour de vous la joie et la lumière^ vous laissez après vous la lu* mière et la paix. Oh I votre place est ici ; nous vous ferons un chaud nid bien rembourré de fleurs et vous vous trouverez si bien que vous ne voudrez plus en sortir.

— Mais mon père?

— Dieu est votre premier père, mon enfant. Le père céleste, l'éternel, le vrai, le seul. Vous êtes belle, Marie ! Heureux qui respire votre atmosphère ; il se sent meilleur et plus sainte car vous êtes couverte de vertus comme un blanc rosier de fleurs. Eicoutez...

— Ohl qui me donnera Tamour d^un séraphin I Pour Vaimer, mon Jésus, ardemment et sans fin. Car je meurs, je le sens, je meurs toute pâmée, Tel blandices et baisers, mon Jésus, m'ont tuée.

434 LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉaONDS

— Comprenez- VOUS, dière enfant, que des baisers puissent tuer? Ah! moi, je voudrais mourir ainsi, et vous Marie?

— Monseigneur, ces baisers sont des figures, n'est-ce pas? Puisqu'il n'est question que d'âmes et que les âmes n'ont pas de lèvres.

— Sans doute, chère enfant, ce pont des baisers figuratifs. Les âmes peuvent communier, s'unir sans le'secours des lèvres. Mais pour cela il faut qu'elles soient bien sûres Tune de l'autre; confiantes el pures toutes deux et alors s*opère la communion. Je crois la vôtre ainsi, mon enfant, car depuis que je tiens votre main je sens couler en moi un fleuve de délices qui pousse mon âme à se mêler à la vôtre. Oh t (Qu'elles sont douces les relations fondées sur la vertu ! Qu'elles sont délicieuses et salutaires ces chastes communications où une vie va dans l'autre vie. « Il n'y a rien de plus délicieux, disait saint Bo» naventure, que ces pieuses intimités. »

Il avait passé la main sous sa taille, et elle^étonnéoi se reculant un peu, le regardait.

Le chœur s'était tu et l'orgue reprenait ses modulations plaintives.

— Ces accents ne semblent-ils pas nous convia à de chastes et plus étroits embrassements. Je vous aime, chère Marie, et vous pouvez m'aimer sans crainte. Aimer le prêtre c'est aimer Dieu. Catherine de Sienne appelait Dieu le grand Océan pacifique; noyons- nous donc en lui, dans les eaux des saintes voluptés.

Il cherchait à l'asseoir sur ses geaoux en l'en» laçant de ses bras.

— Oh ! monseigneur, fit-elle, commençant à comprendre, monseigneur!

Elle ne put en dire da^^antage; la stupéfaction, répouvante la paralysaient. Elle parvint à se lever cependant et faisait tous ses efforts pour se dégager de rétreinte.

— Laisse-moi seulement toucher à tes lèvres.

Marie ! Marie I ne me repousse pas. Je suis ton évoque, ton ami. Avec moi, ce n*est pas pécher, c'est le baiser mystique. Ce sont nos âmes qui communient. Marie, ma chère Marie, communions sur cet autel.

Il voulait la coucher sur le sopha, mais elle, les yeux hagards, la face empourprée, s'échappa de ses mains. •

Il eut le temps d'atteindre la porte avant elle et repoussant brusquement la jeune fille, qui affolée allait se jeter dans la chapelle, il la fit tomber sur les pieds du grand Christ, le dos sur le clou de fer.

— Père, au secours ! cria-t-elle.

Mais sous les doigts de l'artiste inspiré, l'orgue rendait ses plus harmonieux accords et le chœur emplissait gaiement la chapelle :

Viy« Jésus, «iye ta fiurce.

Vite son «grésble amorce!

Vive Jésas en tons mes pas, Vho set amoureux appasl

Le Péché de sœur Cnnégonde

— Marie ! Marie I dit l'évêque, ètes-vous blessées Penché sur elle^ il regardait son visage pâle, et,

comme elle ne bougeait pas, que ses yeux étaient fermés et ses lèvres ouvertes, il baisa doucement les yeux et ifiit sa bouche sur les lèvres.

-r Marie ! répéta-t-il. Marie, m'entends-tu? M'entendez-vous, Marie?

Il la plaça sur ses genoux et d'une main frémissante chercha sous le fichu les battements du cœur.

Il battait encore, mais bien faiblement^ sous le globe chaud et ferme dont il sentait l'élasticité et ses doigts enfermant ce sein virginal, il recommença à baiser les yeux et les lèvres.

— Marie! Marie!

Il passa les bras sous ses épaules et retendit sur le divan.

Puis il s'agenouilla, dégrafa la robe et mit ses lèvres partout où glissaient ses mains.

— M'entends-tu, douce Marie, m'entends-tu?

Au fond de la chapelle, l'orgue répondait, accompagnant le chœur des nonnes enivrées des joies du ciel :

Viye Jésus, quand tout à Talsa n me permet que je le baise t ' Vive Jésus, lorsque, fâché, n me reproche mon péché I

En ce moment, la sœur Sainle-Marie-des-Anges revenait de sa visite à Tévêché. Elle était agitée et pâle et s'affaissa dans un fauteuil.

— Petite, dit-elle à Virginie Collard, qu'elle aperçut dans la chambre, la tête penchée sur la leçon que lui avait donné le prélat, cours appeler monseigneur; va vite, dis-lui que j*ai besoin de lui parler à Tinstant. Passe par ce petit escalier, tu le trouveras dans la chapelle.

Il faisait noir, Tenfant descendit à tâtons : Arrivée au bas de l'escalier, elle eut peur et s'arrêta.

La porte de l'oratoire était restée entr'ouverte et elle entendait un bruit semblable à des gémissements.

Elle regarda et aperçut le dos.de monseigneur qui, penché sur le divan, se livrait à une lutte étrange avec une nonne qu'elle ne pouvait voir.

Les preuves de l'abbé Guyot

C'est en roulant les plus horribles projets de vengeance que le premier vicaire de Saint-Epvres sortit de la maison de l'organiste, où venait de s'abattre la mort.

Il rêvait de supplices indous, d'exécutions chinoi-

438 LB PÉCHâ DB SŒUR GUNâGONDB

ses, de tortures du Saiat-Office. Depuis Thuile bouil* lante versée dans la bouche jusqu'au plomb fondu coulé dans Toreille; rarrachement des ongles au moyen de pinces, celui des yeux à Taide du poucCi le tenaillement des mamelles au fer rouge, le broiement des genoux, des chevilles et des coudes. Il privation de sommeil à coup d'épingles, toutes ces infernales inventions sorties des profondeurs du cerveau des pieux pères de Tordre de Saint-Domi^ Bique semblaient châtiments trop doux pour ces deux scélérats t

Mais, hélas I pour châtier, il n'avait qu'un petit paquet de lettres, et le seul supplice qu'il pouvait leur infliger était la honte et la confusion, et tout au plus l'expulsion de l'un d'eux du diocèse. /

C'était quelque chose cependant, et il marchait d'un pas rapide, serrant dans sa poche le paquet précieux contenant sa vengea«îe et sa réhabilitation.

Il avait hâte d'en connaître le contenu, car, les événements s'étaient précipités de telle sorte qu'il n'avait encore pu y jeter un coup d'œil. Il pensa d'abord à se rendre chez son supérieur immédiat, le curé de la paroisse; la discipline le voulait ainsi, mais il réfléchit qpe ce serait un nouveau retard, et il fallait en finir.

Il trouva dame Gertrude sur le pas de la porte.

— Je regardais si je ne vous voyais pas, dit-elle. L'homme, vous savez, le mauvais homme est là haut; il ne veut pas s'en aller. Il y a bien une bonne heure qu'il attend et il m'a parlé de je ne sais quels papiers que vous auriez entre les mains.

— Ah ! dit l'abbé en regardant sa montre, il est

sept heures et voici trois heures que j'ai ce& lettres seulement confiées pour deux. Le drôle est. exact» Ne lui dites pas que vous m'avez vu. Il courut à révêché.

— Quoil encore vous? abbé Guyot, s'écria le vicaire général en manifestant la plus grande surprise. Vous osez vous présenter ici!

J'apporte ma justification et la confusion de mes 6iiiiemis.

— Abbé Guyot, que puisge vous dire? Vous savez que je vous ai toujours voulu du bien et il n'y aura pas dans le diocèse un homme plus heureux que moi le jour où je vous verrai sortir de toute cette boue blanc comme neige. Mais je ne vous cacherai pas qu'on attend ce soir même Mgr de Ratiski^un de vos principaux accusateurs^ etim digne magistrat de cette ville, marguiller de votre paroisse, l'honorable et bon M. Renaud f ...

— Justement, ce sont eux, mes ennemis, eux qui me calomnient, eux les coupables, les criminels...

— Allons, vous êtes fou, mon pauvre garçon.

-— Monsieur le vicaire général, je suis aimé et estimé de tous... oui, aimé et estimé de tous.

— Tant mieux, mon bon ami! tant mieux! J'en suis, pour ma part, enchanté. Entrez donc, suivez moi. Monseigneur est dans son cabinet.

— C'est l'abbé Guyot que vous m'amenez? c une voix aigre. Je ne veux pas le voir. Ce prêtre fou, j'aime à croire qu'il n'est que- fou. Qu'o chasse! Abbé Gobin, chassez-le i

— Monseigneur, protesta l'abbé Guyot, écou moi, j'arrive les mains pleines de preuves.

— Comme ce matin.

-— Non, monseigneur, je ne les avais pas alors, je les ai maintenant.

— Des preuves de quoi ?

— Que mes ennemis sont d*infâmes calomniateurs, qu'ils sont coupables de tous les crimes : je dis (fd tous les crirneSf monseigneur.

— Je répète que vous êtes fou. Où sont-elles vos preuves? Vous êtes, sans doute, allé les chercher au lupanar, avec les filles dont vous parliez ce matin.

— Monseigneur, tout étrange que cela puisse vous paraître, oui, elles viennent de là. Et ce n'est pas. moi qui ai été les y chercher, croyez-le bien.

Ce disant^ l'abbé Guyot défaisait, les mains tremblantes de colère et de fièvre, le petit paquet qu'il avait tiré de sa poche.

— Vous verrez cela, abbé Gobin, dit l'évêque ne voulant pas s'exposer à entendre devant des inférieurs une accusation portée contre son puissant collègue, je n'ai pas le loisir d'écouter toutes ces fariboles. Laissez-nous cela^ mon bon ami, et allezvous-en!

— Je ne puis vous les laisser, monseigneur, ces papiers ne m'appartiennent pas. Permettez-moi de vous les lire»

— Les lire i merci. Dites-nous en deux mots la teneur.

^ Voici! C'est une jeune fille, une religieuse, qu'un prêtre...

Mais comme il cherchait convulsivement dans l'une des enveloppes, une photographie tomba.

Le vicaire général la ramassa aussitôt, y jeta un coup d'œil et, regardant avec une doulourjeuse surprise l'abbé Guyot, se couvrit la face de sa main gauche.

— Qu'est-ceî... dit Tévêque.

— Le portrait du suborneur ! dît Tabbé Guyot.

L'évêque s'était emparé du portrait-carte et l'examinait avec attention tandis qu'un étrange sourire errait sur ses lèvres. M. Gobin, pendant ce temps, le visage toujours voilé i se tenait discrètement à l'écart.

L'évoque alors, relevant la tète regarda fixement l'abbé Guyot.

— La ressemblance n'est pas exacte, dit-il.

— Ahl monseigneur, rt /cliqua le vicaire qui se rappelait les paroles de Jules Fumeron, c'est ce qu'il y a d'écrit au dos qu'il faut voir,

L'évèque tourna la carte et lut ce qui était écrit au dos.

Puis il regarda de nouveau l'abbé Guyot. Et tout à coup, éclatant comme un tonnerre, il cria de sa voix aigre^ tandis que la fureur et l'indignation jaillissaient de ses yeux.

— Satyre en soutane! priape tonsuré! L'érotisme vous fait perdre le peu de cervelle que vous possédiez; voyez, voyez ce que vous osez montrer à l'évèque de votre diocèse I

Et l'abbé, terrifié, attéré, stupéfait, sans parole, regarda la carte qu'on lui présentait :

C'était une reproduction photographique d'une de ces vignettes qu'on n'expose pas en famille, et représ^XtôA&t un gros moine caressant de la façon la

442 LE PÉCHÉ DS SGBUa CUKÉaONDC

moins équivoque une religieuse prosternée devant un prie-Dieu.

Où la chèvre est attachée^ U faut qu'elle broute, di» sait la légende*

Quand Tévêque pensa que le vicaire avait suffisâm* ment vu, il tourna la carte et celui-ci lut ces nxoU tracés au crayon par une main féminine :

S(mr Cunégonie et Vahbé Guyot.

XUlli Irraption

Je ne sais plus quel philosophe a prétendu qu*en certains jours noirs il suffisait d'une éclaboussure du ruisseau, d'un coup de coude d'un passant, du sourire moqueur d'un inconnu ou d'une mouche tombée dans un verre pour pousser un galant homme à se faire sauter la cervelle. Les nombreuses pendaisons des fils de la triste Albion aux heures mortelles du spleen n'ont pas de causes plus sérieuses. L'abbé Guyot était précisément dans un de ces moments fatals. S'il se fût trouvé chez lui avec un revolver sous la main les bonnes femmes époùvan* tées auraient le lendemain matin lu. dans leur journal : Suicide d'un prêtre. — Mystère et Crime^

Mais le bon Dieu ne le permit pas ; il ne voulut pas donner eette satisfaction nouvelle aux ath^w et

mxx libres-penseurs, et Tabbé Guyot, n'étant pas chez kd et ne trouvant pas même un couteau dans sa poche, se contenta d'en tirer son mouchoir avec lequel il essuya frénétiquement son front baigné de sueur.

Puis il poussa un éclat de rire horrible :

— Ils ont vaincu, monseigneur ! dit-il.

— Chassez-le! s'écria Tévêque, il est fou furieux^ Vous préviendrez dès ce soir, M. le curé Gaudion. Monsieur le vicaire général, je vous prie de le chasser.

— Abbé Guyot, retirez-vous, dit le grand vicaire d'une voix douce. Rentrez chez vous, priez et observez le jeûne et ne sortez pas avant d'avoir reçu les ordres de monseigneur.

Et le vicaire de Saint-Epvres sortit tête basse et eans mot dire. Il n'essayait plus de protester; il savait que ce serait inutile^ peut-être ne se raisonna-t-il même pas, et, comme un homme frappé par l'ivresse, il s'en alla chancelant par. les rues.

H était tard quand il arriva chez lui. Comment so trouva-t-il à sa porte? C'est ce qu'il n'aurait pu dire. La machine humaine seule avait fonctionné ; l'esprit était resté absent.

n avait neigé et il était couvert de neige.

— Ah! Jésus, mon Dieu I s'écria dame Gertrude. Elle l'épousseta avec soin, le déshabilla, Tenve- '

loppa dans de la flanelle chaude, lui prépara un gras bouillon.

Ce ne fut qu'après avoir pris le cordial et senti la bienfaisante chaleiir qu'il revint à lui.

Il promena ses yeux hagards, vit sa chambre si

coquette, si cossue, avec le grand feu dans l'fttre, la lampe allumée, le lit bien blanc, le flacon d*anisette, tous ses meubles familiers qui semblaient lui sourire, dame Gertrude inquiète qui allait et venait, attachant 8ur lui un regard plein de maternelle sollicitude et il poussa un grand soupir.

— Monsieur, dit alors Gertrude, l'homme, vous savez, le vilain homme, vous a attendu bien longtemps. U paraissait en colère après la demoiselle qui vous a fait visite. Il a dit qu'il voulait vous faire ses excuses, que la demoiselle avait agi à son insu et s'était trompée, qu'elle avait donné un paquet qui n'était pas le vrai et que quant au bon paquet on en avait disposé le matin même. Je ne sais pas si je me suis bien expliquée, mais c'est tout ce que j'ai (Dompris.

*- C'est bien, Gertrude.

— De plus, voici un reçu qu*il m^â chargé de vous remettre :

c Reçu de M. Guyol, vicaire de Saint-Epvres, la > somme de cinq cents francs. Ledit reçu étant à 1 seule fin d'annuler la reconnaissance que M. Guyot » a faite aujourd'hui à la nommée Aglaé dite Joli^ » beCj fille soumise, mais exemptée, en sa qualité de 1 sous-maîtresse dans la maison de tolérance a"" SQi 9 rue des Pays-Bas.

1 Jules Fumkron, dit Tonton-Pièce-Blanche,

> Propriét^e et directeur*

» Vive le roi! »

— n a dit, ajouta Gertrude, qu'avec ce petit papier vous n'aviez rien à craindre et que vous pouviez le montrer à tout le monde, si jamais cette demoiselle vous réclamait de l'argent. Et maintenant c'est du joUl

— Joué jusqu'au bout f murmura l'abbé Guyot.

— Oui, monsieur, et vous avez les pieds gelés, comment n'attraperiez-vous pas un rhume comme M. Gaudion. Voila ce que c'est que de fréquenter du beau monde comme ça.

Et dame Gertrude prenant dans ses mains les pieds nus de son maître, les approcha du feu. Les molets nerveux de l'abbé étaient posés sur ses genoux et elle promena un instant ses doigts sur cette chair ferme :

«— Âh! monsieur, quel bel homme vous faites I

— Oui, je suis vigoureux et fort, mais mes ennemis auront bientôt fait de moi un squelette.

— Vous deviendriez comme l'abbé Quenuchet. Ça £crait dommage, car il n'est pas aimé des dames.

— On dit donc que je suis aimé des dames? '— Oh! oui, monsieur!

•>- C'est en tout bien, tout honneur, alors.

--^ Certainement, monsieur, je le pense ainsi, mais M. l'abbé Quenuchet est bien plus tranquille il se contente de ce qu'il a.

— Q'est-ce qu'il a ?

— La grosse Véronique, l'ancienne gouvernante de M. le curé Marcel. Elle a cependant cinquante* cinq ans, c'est-à-dire six ans de plus que moi*

Et elle continuait à parler et à frictionner les mol* leto.

446 LB PÉGââ DE SCXUR CUNÉaONDB

L'abbé se laissait Taire. Il i'écoutait sans Teatendre on plutôt il ne Técoutait pas. Sa pensée voyageait mllenrs. Tout à coup il se frappa le front.

— J'ai encore un espoir, Gertrude,

— Ah t monsieur, je n*en dirai pas autant,.,

— Allez chercher la petite Tabourini

-— Il ne manquait plus que cela, la petite T£d)ourîn ! Qu'est-ce que voulez en faire? D'ailleurs, elle est partie. Ce matin, sa mère l'a mise dans le train ; on lui a trouvé une bonne place à Paris, et M, Re* naud a payé son voyage.

— C'est fini, dit l'abbé, bien fini!

n se coucha alors sans plus faire attention à dame Gertrûde et, enfonçant son bonnet de coton sur ses yeux, il se tourna vers la muraille et essaya de dormir. Mais c'était en vain. Tout éveillé, il voyait devant lui des figures grimaçantes, des diables en chapeau d'évêque, des vieilles femmes en toques de magistrats, des moines, des boucs, des chèvres et des nonnes accouplés dans une ronde infernale, puis tous riant, gesticulant, se le montrant du doigt ou du pied, tandis que dame G^rtrude lui frottait les mollets.

Tout à coup sa porte s'ouvrit brusquement et une petite voix aimée et bien connue emplit la chambre de musique,

— Me voici! me voici I me voici !

La vision diabolique s'évanouit, il leva la tôle et jeta son bonnet de coton en l'air.

— C'est moi 1 c'est moi I c'est moi!

H crut recommencer un autre rêve éveillé, et, comme il regardait bouche béante le délicieux lutio

l^ PâCHÉ DE SŒUR CUNÉaONDB 44T

qui faisait irruption dans sa ronde de sabbat, la chambre retentit d'un grand éclat de rire, deux petit* bras le serrèrent et deux bruyants baisers s'appli-» quèrent sur ses joues.

— Oh ! dit Virginie GoUard, ta petite vierge aeu du mal pour te voir! Ouf! Regarde ce que j'ai trouvé t

La surprise

Le lendemain matin, au saut du lit, l'abbé Guyot recevait la lettre suivante :

« Monsieur,

» Vous avez poussé à bout ma patience qui, toute évangélique qu'elle soit, a des bornes. S'il n'était question que de moi, je me serais humilié devant la^ divin maître et je lui aurais offert vos calomnies avec 'mon calice d'amertume. Mais la grande famille ecclésiastique, les titres dont le saint-père a bien voulu me revêtir, la robe que vous portez ont un droit imprescriptible à l'honneur et à la réputation. Vosprocédés sont d'autant plus coupables que, jusqu'au moment où vous m'avez si gravement outragé, je n'avais, — quoique je susse beaucoup sur votre compte, ^ parlé de vous ni en bien ni en mal à l'évêché.

> Je pourrais, monsieur, vous traîner sur les banc» delà police correctionnelle, demander à la juslice dut

pays la répression de vos actes aussi honteux que peu chrétiens, de vos calomnies ridicules, de vos incriminations monstrueuses et en obtenir un jugement qui vous aurait condamné à l'amende et peutêtre à la prison; mais le respect que mes amis et moi avons pour le corps sacerdotal que vous compromettez et le caractère sacré dont vous êtes encore revêtu nous ont arrêtés.

» Toutefois, je vous préviens que j'ai demandé au tribunal ecclésiastique, dont vous êtes justiciable, la punition canonique que vous méritez à tant de titres.

> Je vous salue,

» -|* Alphonse de FUtiski. 9

Il venait à peine d'achever la lecture de cette lettre, qu'un enfant de chœur lui en apportait une autre:

c Abbé Guyot,

» Hier soir, au moment de me coucher, j'ai été mandé par monseigneur. J'avais le tiiste pressentiment que c'était à votre sujet, et je ne me suis pas trompé. Malade et enrhumé comme je le suis, j'ai dû me rendre par un temps affreux à cet appel, et maintenant me voilà au lit^ n'en pouvant plus, autant à : cause de ma poitrine malade qu'à cause des hontes endurées pour vous.

» Je ne vous fais pas de reproches, ils seraient superflus, mais voici les ordres de monseigneur : Vous êtes suspendu provisoirement par lui de vos fonctions pastorales et privé de tout pouvoir d'ordre et de juridiction; de plus, vous garderez votre chambre et vous y attendrez dans le jeûne^ les mortiflca*

LE PÉCHÉ DE SŒUR GUNÉaONDB 449

lions et la pénitence que le tribunal ecclésiastique ait décidé sur votre sort.

» Adieu, abbé Guyot, vous pouvez vous dire que vous avez rendu uu homme malheureux en ce monde et c'est

» Votre curé qui yous salue en J.-C,

» Gaudion, » curé de Saint-Epvreô. »

€ P. S, — Je crois que Quenuchet sera nommé à votre place. »

Il arriva bientôt une troisième lettre :

i Infâme scélérat,

» Tu as voulu te mesurer avec moi et me perdre et tu n*as fait qu'accélérer ta ruine. »

Celle-là n'était pas signée, mais l'abbé n'eut pas de peine à reconnaître le style et l'écriture du bon M. Renaud.

Cependant il se contenta de hausser les épaules, n était tout changé depuis la veille et dame Gertrude, qui lui apportait son déjeuner, en fut agréablement surprise. Quelques teintes rosées avaient reparu sur ses joues un peu maigries et son œil brillait d'un éclat plus vif.

Il déjeuna copieusement, et avec lenteur, puis regarda sa montre :

— Vous avez bien mis mes lettres à la poste hier soir? demanda-t-il.

450 LB PÉCHâ DB SŒUR GUNÉQONDB

— Oui, monsieur, en reconduisant Virginie Col* lard à la porte de sa maison. Il y en avait trois, une ponr monseigneur l'évéque, une pour M. le* lâcaire général, une pour M. CoUard, c'est tout.

Un coup de sonnette retentit et, quelques instants après, dame Gertrude Caisait entrer M. le yicaire général.

Les preuvâf

C'était un homme sec, anguleux, à la mine grave et austère. Ses fonctions le voulaient ainsi. Il ne riait jamais, il attendait pour le faire qu'il fut nommé évêque,

Il avait une sorte de compassion réservée pour Tabbé Guyot depuis ses malheurs, se disant in petto que pareilles infortunes pouvaient bien un jour lui arriver, car il vivait avec une grande nièce, opii, comme son oncle, affectait les dehors de la plus austère vertu. Mais si le doux Jésus est plein de man^ suétude pour les faiblesses humaines, les hommes sont restés méchants et médisants. Et il craignait la méchanceté des hommes.

— Vous m'avez fait demander, dit-il d'un air à la fois sévère et triste, que me voulez-vous î

— Je vous ai prié de passer, monsieur le vicaire général, parce qu'étant consigné dans ma chambre.

je ne reiix pas désobéir aux ordres de monseigneur en sortant.

Et Tabbé mit sons son traversin, un petit paquet bien enveloppé, qu'il déplia avec soin.

— Ohl rassurez'vous, ajouta-t-il en remarquant la regard moitié soupçonneux, moitié moqueur du vicaire général, iMen qu'iLy ait dans ceci un satyre, ce ne sont pas des priapées que je veux vous mettre fions les yeux. D'abord voici le satyre :

-^ C'est monseigneur de Ratiski t

— Oui, et lisez derrière:

— c A ma chère et bien-aimée sœur en Jésus-- Christ, Marguerite CoUard en religion sœur Cunégonde. » Eh bien?

— Eh bien! Veuillez maintenant prendre connaissance de cette lettre adressée à ladite demoiselle Marguerite Collard.

Et l'abbé Gobin lut:

c Vous allez vous demander, chère enCant, pourquoi je vous écris quand je vous ai quittée il y a à peine quelques heures ; c'est que mon cœur déborde de tristesse et demandé à s'épancher dans le sein d'un être aimé. Oui, je suis triste, chère enfant, triste de votre douloureuse situation. Ce que vous m'avez laissé comprendre de l'abandon, de l'indifférence de votre mère m'a plongé dans la douleur. Je me suis £t : c Est-ce possible? » et cependant, je dois croire, puisque c'est vous qui me l'avez dit.

9 Venez donc vous réfugier dans notre sein; vous trouverez une tendre famille une mère, des sœurs^ je n'ose dire un père, car je serai pour vous ce que TOUS voulez que je sois, mais toujours, quoiqu'il ar-

rive, un ami. J'irai vous voir demain, après-demain, tous les jours jusqu'à ce que j'aie le bonheur de vous décider à m'accompagner dans mon bercail et à être comptée pour le temps que vous fixerez vous-même au nombre de mes brebis.

» Votre père spirituel et votre ami, » + Alphonse de R... »

— Eh bien f dit le grand vicaire, que prouve cette lettre?

— Continuez, monsieur.

L'abbé Gobin prit la seconde lettre, adressée à sœur Gunégonde:

c Ma bien-aimée sœur^

1 Depuis hier, je suis éloigné de vous^ et déjà je me suis aperçu que mon cœur et toutes mes pensées sont restés dans cette petite cellule où la divine Providence a permis que nous éprouvions tant d'ivresse ; car, chère et bien-aimée sœur, rien, vous le savez, n'arrive que par les ordres d'en haut. G'est le Dieu tout-puissant qui vous a jetée sur ma route, tendre fleur exposée à être foulée aux pieds des passants. Je vous ai cueillie, je vous ai mise en serre chaude à l'abri du vent, des outrages et des flétrissures du monde.

» Je vous ai respirée et Dieu a permis que je m'enivre de votre parfum. Je le bénis, mon aimable sœur, et ce matin^en célébrant le saint sacrifice de la messe, j'ai adressé au ciel mes plus ferventes prières pour qu'il fasse pleuvoir sur vous, comme des feuilles de roses, toutes les faveurs de sa sainte bénédiction.

Je ne suis plus jeune, chère Cunégonde, mais je t'aime comme aucun jeune ne saurait t'aimer.

» Toi, toi, toi seule et le divin cœur de Jésus avec nous ; car, chère enfant, ne ToubUe pas, la communion du corps n'est que la conséquence de la communion des âmes. Si nos âmes étaient moins pures, nos jouissances seraient moins infinies. Laisse-moi donc battre les buissons sacrés avec toi, alors qu'ils sont encore verts, laisse-moi cueillir les dernières fleurs de ma jeunesse, que comme Notre-Dame de Lourdes tu as fait renaître sous tes pieds divins.

» Demain soir, je serai de retour. Je vous attendrai dans le petit oratoire derrière la chapelle, vous descendrez sans bruit quand toutes vos sœurs seront couchées et nous communierons ensemble sur un autel privilégié, entre le cd3ur de Jésus et F Agneau pascal.

» Que les baisers des anges viennent clore tes paupières, que Thaleine des séraphins se promène sur tes lèvres, en attendant que je dépose l'hostie au nom du Père et du Fils.

1 N^oubliez pas, chère sœur, de prononcer trois fois la formule : Jésus, Marie, Joseph avant de vous endormir ; indépendamment d'une indulgence de cent jours attachée à cet acte, il préserve des mauvaises pensées et des songes lascifs.

» Si malgré cette invocation vos rêves étaient troublés, frottez-vous la partie tourmentée avec la fs&te statuette de saint Joseph que je vous ai laissée à cet effet *.

1. Saint Joteph noui ieeouri en tous not hesoini oa Nouveau mm âê mar$ en traiU inéditt, par le R. P. Hugaet. NouveUe édition, Saint-Dizier, PariSi Lyon et Besançon, 1873.

45i LB PéCHâ DE SŒUR GUNâOONDS

> Donc, ma fille aimée, i demain soir et, en attea* danty à Dieu I » Yo4re frère bien-aimé en N.--S. J.-G. •

Le vicaire général, tout grave qu'il fût, ne put s*empècher de sourire à certains passages de ceUa lettre.

— Et que prouve cela? demanda*t-il à Fabbd Guyot.

— Comment? s'écria l'autre.

— Oui^ que prouve cela? rien. Mgr de Ratiski, vous le savez est d'origine orientale. Il a imagination vive, passionnée, mystique ; comme dansrOrient, il parle par images. Ce serait, je crois^ une impiété de chercher en ceci autre chose que des symboles.

— Et la troisième lettre, predez-en connaissance, je vous prie, et si vous La trouvez aussi un symbole, je me reconnais coupable de tous les forfaits dont je suis accusé.

— Elle est daté de Rome, dit le grand vicaire.

— > Oui, et d'une date toute récente. Monseigneur in partibus venait de se faire revêtir de la charge de camérier secret.

— Adressée à Madeleine Maréchal; une nouvelle personne ?

— Lisez, monsieur le grand viicaire, lisez:

c Malheureuse femme,

I G*est avec autant de douleur que d'iniîgnaltioa et de surprise que j'ai lu votre lettre. Dieu vous au- ' rait-il donc tout à fait abandonnée? Cependant, je puis le dire, depuis le jour funeste où j'ai apprit ifm

VOUS aviez quitté furtivement la sainte maison où vous aviez été si cordialement accueillie, laissant ea échange des bontés qui vous enveloppaient la honte et le scandale ; depuis ce jour, dis-je, je n'ai pas célé« bré une seule fois le saint sacrifice sans appeler sur votre tête coupable le pardon de notre Sauveur. Ahl m votre ingratitude n*a pas de nom, votre conduite ne peut se qualifier.

i N'avez- vous donc pas compris^ malheureuse fille, que, revêtue du titre sacré d*épouse du Christ, vous n'aviez pas le droit d'agir comme une femme ordinaire? La robe que vous aviez Tinsigne honneur de porter, votre voile de fiancée du ciel vous imposaient des devoirs. Vous auriez dû comprendre que l'enfant que vous prétendiez porter dans votre sein ne vous appartenait pas, que vous n'aviez le droit ni d'en disposer, ni d'en jouir ; que ce fruit non encore né de coupables instants d'oubli de la chair était par lui-môme une honte et un scandale f De quels scrupules vous préoccupiez- vous donc en prétendant par votre fuite l'arracher au néant? Vous aviez à choisir: être religieuse ou mère; épouse de Dieu ou maîtresse de Satan; brebis chérie du saint bercail ou brebis égarée et galeuse.

» Vous avei préféré ce dernier parti. Ahf Dieu vous en a puni, puisqu'il vous a repris, me ditesvous, ce fruit d'illégitimes faiblesses; il vous punit d'avoir manqué à vos vœux, surtout à celui de la sainte obéissance^ le plus important et le plus sacré de tou8| en vous faisant rouler dans je ne sais quel abtme sans fond. C'est du moins ce que je suppose, puisque vous avez changé de nom et que vous oache^

456 LE PéCHÉ DE SŒUR GUNÉGONDB

même votre adresse. Vous êtes malheureuse, ditesvous, vous êtes malade, vous voudriez mourir f Vous demandez à me voir. Pourquoi faire? Rentrer au bercail? Vos sœurs vous en refuseraient la porte.

» Renouer des relations coupables? Il ne faut pas l'espérer. Votre înconduite, votre ingratitude, votre insoumission, la honte qui vous enveloppait et que vous avez manqué faire rejaillir sur toute une communauté de pieuses et saintes filles en les exposant aux médisances et aux rires des méchants, tout cela met autant de montagnes amoncelées sur le chemin du retour. Non, humiliez-vous, priez le Dieu de miséricorde, invoquez saint Joseph et demandez humblement pardon à notre sainte patronne Elisabeth de Hongrie que vous avez si cruellement offensée.

» Vos douleurs me touchent peu ; elles sont envoyées par le Très-Haut et vous devez Ten remercier. C'est une preuve qu'il a pitié de vous, puisqu'il vous fait souffrir, et vous voudriez que j'aille me placer entre vous et ses desôeins ! Ne l^espérez pas. Je le voudrais que je ne pourrais le faire sans compromettre votre salut éternel.

» Adieu donc, priez et pleurez, et rappelez-vous ces paroles du Christ :

a Bienheureux ceux qui pleurent^ car ils seront » consolés. » Beau qui lugerU, quoniam ipsi consolabimtur. »

— Eh bien, monsieur le vicaire général f s'écria l'abbé Guyot.

«— Eh bien, cette lettre est très touchante et respire la dignité et les sentiments les plus chrétiens.

— Vous ne voyez donc pas que sœur Cunégonde a fait un enfant qu'on voulait anéantir avant sa naissance, et que le père était Mgr de Ratiski?

— Qui le prouve?

— Qui le prouve? Ahl il n'y a pas de pires sourds que ceux qui ne veulent pas entendre et de pires aveugles que ceux qui ne veulent pas voir. C'est aussi ie Christ qui dit cela. Eh bien, lisez, monsieur l'abbé Gobin, lisez cette quatrième lettre adressée à M. de Ratiski, et vos doutes vont s'éclaircir.

— C'est un peu long, dit le grand vicaire,. c'est un vrai journal.

— Oui, c'est un journal édifiant dont vous pourrez prendre connaissance à vos moments de loisir, mais j'ai marqué au crayon les passages les plus saillants.

XGVI Journal de sœur Cunégonde

c Je sais que tout est fini pour moi et j'attends; il me semble que si je n'attendais pas ce ne serait plus la peine de vivre, et cependant je redoute de voir se renouveler des jours qui n'apportent ni espoir ni consolation... Âlil qu'il a été dur! Sans doute il se doit à sa position, à sa réputation ; mais après m'avoir tant aimée devait-il être si impitoyable ! Je sais que je ne devrais plus écrire, que ceci ne lui parviendra jamais, mais chaque fois que le cœur déborde»

458 LB PÉCHÉ DE SÛBUR GUNBGOKDS

soit de tendresse, soit d'amertume, Ton aime à s*entreteair avee l'objet aimé, lui raconter ce que l'on éprouve, partager avec lui tout ce qui se passe en soi et hors de .soi. C'est surtout quand on est isolé qu'on sent le besoin de ces amitiés du cœur... Pourquoi cela ne s'est-il pas borné à ces amitiés du cœur? Je cherche à me donner tous les torts, je ne puis cependant croire que toute faute vienne de moi. . . • » Il est entré dans ma cellule; il m'a dit de douces paroles. C'était un vendredi, le jour où les sœurs doivent se flageller en l'honneur de leur sainte patronne. Âh! pourquoi ces flagellations? il me semMe qu'elles excitent davantage la chair. Moi^ je l'aimais déjà. J^étais émue, rougissante. Il m'a ordonné de me dévêtir. Je ne voulais pas. U a parlé au nom de la igainte obéissance et j'ai obéi... Ohl quels moments d'ivresse. Cette nuit encore j'en étais toute frémissante, prise de désirs et de langueurs

» J'ai essayé les remèdes qu'il m'a indiqués ; ils augmentent le mal... Mon âme est triste; mon cœur pleure les jours envolés, les jours si beaux où je le voyais; je trouvais ma prison si heureuse. Seule avec ma pensée, je puis en toute liberté laisser couler mes larmes et errer mon imagination dans des rêves sans fin ; je puis être moi sans entrave, te donlier tout mon cœur, toute mon âme, te dire que pour toi j*ai tout oublié, que je t'aime, que je t'aime... Je faime! A ce mot, tout mdn corps frissonne et mon cœur éprouve une sensation délicieuse et indéfinissable

» Mais il est si ennuyeux de s'entendre dire : Ja t'aime 1 alors qu'on n'a plus €0î-môme rien au cœurf

Je sens tout cela, je sens que parfois je suis stupide^ et, malgré moi, je continue... J*écris; le même mot revient sous ma plume, car il remplit mon cœur ; j'ai beau chercher, je ne trourre que ce mot : Je l'aime t Je t'aime î .

y Mon enfant est mort; les privations ont tari

mon lait, j'ai appelé..* Il ne m'a pas répondu. Cepen*^ dant je lui ai écrit à Fadresse laissée au couvent en p«fftast pour Rome. Ma lettre sans doute ne lui est pas parvenue. Je n'ose écrire à ma pauvre grand'mère et lui dirp ma détresse. J'aime mieux qu'elle me croie encore au couvent... Ma pensée vole toujours vers lui ; il n'est pas méchant, non. Si je suis là, ce n'est pas sa faute. S'il en était ainsi, Taimerai-je autant?

» Ahl oui, j'ai eu fort, j'aurais dû laisser faire. L'enfant serait mort avaiit d'avoir été, tandis que le pauvre chéri n'a vu le jour que pour connaître la douleur... Où est-il, lui? que fait-il? Je ne sais quelle^ amère pensée traverse mon cœur! Que veux-tu? Je t'aime et ne suis pas la maltresse de mes pensées î Où es-tu? Que fais-tu? Moi je faime et puis c'est tout

> U fait froid, la neige tombe, je n'ai pas de feu et j'ai faim. J'ai cherché vainement de l'ouvrage. Partout on me repousse. On dît ; « C'est une fille! on ne • sait d'où ça sort! » Ahl si Ton savait d'où je sors, ce serait bien pis! Ce soir^ je suis passée là-bas. Lame était presque déserte.

• J'avais envie de sonner et de dire à la sœur tou» rière : t Donnez moi un peu de pain. > On donne quelquefois aux pauvres femmes qui viennent, mais

je n'ai pas osé, j'ai craint qu'elle ne me reconnaisse... Oh! les hommes sont des misérables! Ce vieux magistrat qui m'inspirait toute confiance, ce marguiU lier de Saint-Epvresl Qui aurait cru cela? J'aurais dû m'y attendre cependant, j'avais un serrement de cœur en entrant dans cette maison. La figure froide et méchante de sa femme, son regard glacé, ce logis humide et triste comme une sacristie^ tout était mauvais présage. J*ai bien fait de partir ; d'autres filles peut-être se seraient vendues à ce vieux...

» Mon cœur commence à s'emplir de découragement et de haine. Est-ce parce que j'ai faim et que je souffre et que je vois tout le monde en fèteY Oh! je ne veux pas mourir..., le vent souffle lugubrement par les fentes de ma mansarde, ce bruit m'emplit de tristesse et d'épouvante... mon Dieu, que vais-je devenir? Ces hommes que je rencontre me regardent d'un air railleur; quelques-uns me disent des ignominies que je devine plutôt que je ne comprends. Si je n'ai pas payé demain à midi cette misérable mansarde, on me chassera... et je n'ai pas d'r^utre gîte I... Adieu, mon ami! Alphonse, pardo'''^'*-moi tout ce que mon amour a eu peut-être de trop chaleureux, mais je t'ai tant aimé que je ne puis te croire coupable d'un si lâche abandon; je vais peut-être mourir!... »

— Vous le voyez, dit l'abbé Guyot, rien n'est daté, mais on peut supposer, d'après les faits connus de moi, que tout ce que vous venez de lire a été écrit l'année dernière à pareille époque, c'est-à-dire quelques mois après la fuite de sœur Gunégonde de son couvent. Ge qui suit est récent et ne remonte pas

à plus de trois semaines; la pauvre fille sentait venir la mort :

€ Tout est fini. Je vais mourir dans un de ces repaires qu'une femme n'ose nommer. Et c'est toi qui m'a conduite là! Oui, devant Dieu je t'en accuse! Si jamais les âmes des morts peuvent^ comme mes compagneé le disaient se mêler aux choses de la terre, mon âme se dressera dans la tombe pour t' accuser devant les vivants... Misérable! prêtre infâme et parjure I lâche !... Oh I pardonne-moi, pardonne-moi ! je t'ai tant aimé, j'ai tant cru !

» J'avais oublié pour toi toutes mes croyances, toutes mes répugnances, toutes mes préventions. Je m'était dit : Il est des prêtres loyaux, généreux, sen- Bibles. Us ont comme les autres besoins d'affections, de tendresse et d'amour ; je m'étais donnée à toi avec orgueil, livrée corps et âme pour que tu fasses de moi ce que tu voulais, tant j'avais confiance, et voilà ce que tu as fait... Oh! pardonne-moi, peut-être ne sais-tu pas ce que j'ai souffert? Ne me couvre pas trop de mépris... Je vais mourir et je te pardonne. Pardonne-moi aussi... Viens, viens, que je voie une dernière fois tes beaux grands yeux, que j'aimais tant fermer avec mes lèvres, que je voie encore ton sourire. Oh I non, inseinsée que je suis, pas ton sourire, je sais bien que je n'y ai pas droit; tune pourrais pas me donner ton sourire, mais une parole, une seule parole de paix, un mot qui me dise que tu m'as aimée... Et je m'en irai tranquille et consolée aux pieds de l'Eternel, sans crainte du jugement de Dieu, si toi tu m'as absous.

» YienS| mon ami. mon seul amant» mon maître,

462 LB véCBÈ DE SŒOR CUMâOONDR

ne me repousse pas, je sais que ta es ici..« Viens, viens, ne prétexte pas que tu ne peux souiller ta robe^ dans un lien si infâme. L'intention lavera la souillore; viens donner ton adieu de paix à une malheureuse qui, toute misérable qu'elle soit, toute couverte de fange qu'elle soit, espère en celui qui a pardonné à une courtis£me comme elle parce que» oomme* elle, elle avait beaucoup aimé. J'ai pris le nom de* Madeleine, mais cette Madeleine souillée, flétrie,. sali& par le baiser public n'a jamais aimé que toù*. » Le grand vicaire, qui était un homme sensible et qui avait aussi beaucoup aimé, tira son mottohoir.

— Et elle est morte?

— Et c'est moi qui l'ai enterrée.

•— Hélas t hélas! comme dit le tragique; lea choses de la terre ne sont pas même des songes, ce sont des images de songes. Vmbrœ rerum somnio^ famque imagines. Et voilà sur quoi est fondé la bonheur des hommes 1 Comment voulez- vous qu'il soit solide, abbé Guyot? .

— Mais ce n'est pas-moî...

— Ne m'interrompez pas. Monseigneur le disait dans son dernier mandement : c L'humanité estcrueifiée et l'humanité mférite de l'être. Elle est crucifiée, non pas d'une manière divine et méritoire pour le ciel; elle est crucifiée par les faux biens, par ses désirs trompés, par ses ambitions déçues et par eet inexorable ennemi qui, se rencontre toujours au fbnd de la coupe, dans toutes les liqueurs humaines que n'a pas bénies la main du Seigneur. >0r, B'es(-c» pas ce que vous avez trouvéi abbé Guyot| de f cimeiir tume et des larmes f

LE PÉCHÉ DE SCEUR GUNÉGONDB 463-

— Mais ce n'est pas moi...

— Sunt laorymœ rerum.

— w n'est pas à moi qu'il faut.,.

•— Vêevobis qui ridetis nunCy a écrit saint Luc

— Mais je ne ris nullement, je vous prie de le croire^ et ce n'est pas à moi qu'il faut faire ces menaces, mais à M. de Ratiski.

— Sans doute, sans doute, abbé Guyot, je me ?ends à l'évidence, mais comme je ne puis pas le faire à Mgr de Ratiski je m'adresse à vous. Surtout n'allez pas répéter mes paroles devant un tribunal ecclésiastiique, je vous préviens que dans ce cas je vous renie : eh bien, je vous vois blanc comme neige, je suis convaincu que la sagesse est votre nourriture et que vous étanchez votre soif au calice de chasteté, mais personne ne vous croira.

— Cbnmient? dit l'abbé Guyot suffoqué.

— De quelle façon ces lettres sont-elles tombées entre vos mains?

— Ce secret n'est pas le mien,

— Je n'insiste pas. Confiez-les moi donc. Je cours à l'évêché et soyez certain que vous n'aurez pas un plus chaleureux défenseur que moi.

— Ehl dit l'abbé Guyotj mes preuves parlent d'elles-mêmes.

Atteates

L'abbé Guyot attendait en vain la visite de M- Collard, auquel il avait écrit la veille une lettre près-

santé; il pensa quHl en était empêché et se réserva d*inyoquer son témoignage contre Renaud et Ratiski le jour où il serait appelé au palais épiscopal.

U fit demander au malheureux Guillemain une ac« cusatioa en règle contre le meurtrier de sa fille. Les mères Ballu, Coquereau, Tabourin reçurent également une lettre de lui où il les priait d'écrire ce qu'elles savaient des faits et gestes du magistrat paillard. Puis, soulagé d'un grand poids, il attendit.

U attendit deux jours pendant lesquels il ne reçut que la visite de l'abbé Quenuchet, qui lui apportait sournoisement ses compliments de condoléance. Les yeux de furet du petit vicaire semblaient vouloir fouiller partout, lit, armoire, tiroirs, bureau^ poches, comptant voir surgir comme un diable d'une boite quelque appétissante abomination. Mais il ne découvrit rien d'anormal, si ce n'est le visage de son premier vicaire, qu'il s'attendait à trouver pâle, abattu, accablé, et qui, au contraire, était calme et presque guilleret.

L'abbé Guyot se rappelait la confidence de dame Gertrude et se représentait ce prêtre chétif, consumé d'amour, dévoré de désirs, affamé de chair, s'ébattre dans les bosquets de Gythère en compagnie d'une nymphe couronnée, en guise de roses, de cinquantehuit printemps.

— M. le curé m'a chargé de vous dire que quoique malade et enrhumé il compatissait à votre infortune et vous engageait à vous courber sans murmure sous la main qui vous frappe.

;^ Nulle main ne me frappe, répondit le vicairOi

c'est la mienne qui, au contraire, est levée, prête à frapper les autres.

— Oh! votre bras est-il devenu si puissant?

^ Très-puissant, car il est armé de l'épée de la vérité et de la balance de la justice.

— Ne mettez pas, comme elle, un bandeau sur les yeux.

— Et vous, abbé Quenuchet, s'écria Guyot, qui avait sur le cœur le post-scriptu/m du curé Gaudion, ne vendez pas la peau de Tours avant de l'avoir tué.

Quenuchet rougit et s'en alla sans demander d'explication.

Les dépositions des mères Ballu et Goquereau arrivèrent.

Madame Ballu, la mieux Muquée^ avait rédigée l'acte; madame Goquereau, dont l'éducation avait été négligée, se contenta de l'approuver par une croix.

Quant à madame Tabourin, elle fit répondre que le bon M. Renaud ayant avantageusement placé sa fille, elle n'avait qu'à se louer de lui.

— Voilà bien les gens du peuple, s'écriat-il, on les bat, on les vole, on lesfouaille, puis on les calme par un 08 1

La lettre de l'organiste suivit; mais elle était si pleine de contradictions et d'incohérence, qu*oo pouvait difficilement en tirer des conclusions.

— On l'interrogera plus tard, se dit le vicaire, mais telle quelle sa lettre servira.

Ge qui l'étonnait^ c'était de ne pas voir de ré* ponse du mari de madame Gollard*

Enfin, le troisième jour, il reçut l'ordre de comparaître à l'évôché.

466 tB PÉCHÉ DB SCEUS CTJMÉaOIO)]!

xcvin

Le iribnaal ecdéaUiti^B»

Douze ptèires, notabilités eccfésiastiqiies âvt diocèse^ y compris le supérieur du grand séminaire, étaient assis à une longue table couverte d'tin tapis noir.

L'érèque, ayant fait signe au vicaire de prendre une chaise en face du bureau des juges, donna d'àberd lecture d'une lettre par laquelle M. Tabbé Gaudion, curé de Saint-Epvres, priait Thonorable tribunal de Texcuser : étant malade et très enrhumé il ne pouvait apporter lui-même son témoignage^ mais il l'envoyait par écrit.

— Messieurs, ajouta l'évêque, prions le Saint- Esprit de descendre en nous et de nous éclairer de ses lumières divines.

Tous, y compris Tabbé Guypt, se levèrent et il y eut un moment de religieux et solennel silence.

Les uns, les mains jointes comme des enfants auxquels leur maman apprends VAve Maria^ levaient vers le plafond leurs regards suppliants ; d'autres la main sur le cœur, baissant la tête comme des coupa-* blés, regardaient avec attendrissement les rosaces vertes du tapis; un autre, le front dans les doigts . et les yeux fermés pour mieux s'isoler du monde et rester avec l'Infini; un petit gros et gras, chauv»

LB vàCHÂ DE SOEUR GUNÉGOIffDE 467

louefae et à lunettes se pinçait le nez de ses deux pouces, eiitr*ouvrait la bouche comme pour y recevoir le céleste oiseau, fixait un œil sur Tabbé Guyot et l'autre sur le vicaire général dont la haute taille dominait celle de ses confrères, et qui se couvrait la face de son bonnet carré pendant que monseigneur semblait larmoyer dans «a •calotte violette.

Lorsqu'ils supposèrent que les prières avaient eii le temps de monter an ciel et TEsprit- Saint celui d*en descendre, ils reprirent leurs sièges avec un front inspiré et regardèrent Tabbé Guyot d'une façon terrible.

Mais, quoique sur la sellette, le vicaire de Saint- Epvres n'était pas homme à se laisser intimider. Ces compères tartufes devenus ses juges, il les connaissait à peu près tous.

Fort de son droit et surtout des preuves en sa faveur, il regarda à son tour le tribunal «n face, oxoepté toutefois Tévêque qui lui faisait peur et le vicaire général qui avait ses sympathies.

Des autres il se moquait. Il y avait là quelques membres du chapitre, chanoines et notaires apostoliques, dont les fredaines étsdent connus de

L'un, * l'instar du grand "vicaire, vivait avec une nièce, cuperbe luronne aux majestueux appas; un autre partageait sa couche avec une vieille fille présentée comme sa soeur; un troisième, plus délicat, gardait, en dépit des lois canoniques, une jeune et JoUe chambrière à laquelle il donnait un congé presque tous les dix mois, pour aller à la fête da pays; tes plus timides «I les plus cafards se conten-

taient, comme l'abbé Quenuchet, de faciles voluptés avec leur gouvernante ; mais le doyen de la cathédrale, vieux satyre gourmand de chair fraîche, était le plus habile de tous.

Il avait une vieille i^ervante encombrée de nièces dociles; il les attirait au presbytère et les gardait chacune à tour de rôle, deux mois, trois mois, six mois, suivant les capacités du sujet, pour soulager la bonne tante dans les soins de Tintérieur.

Et Tabbé Guyot se disait avec orgueil :

— C'est encore moi le plus pur I

— Abbé Guyot, dit Tévêque, vous êtes accusé àù fautes graves.

— Monseigneur...

— Ne m'interrompez pas, abbé Guyot. Vous ave» bu jusqu'à la lie la coupe de l'impudicité.

Un murmure d'indignation et d'horreur courut dans le rang des juges.

— Le démon de la concupiscence s'est emparé de vous; il a secoué votre chair à tel point qu'il a ébranlé votre cerveau. M. le supérieur du grand séminaire atteste que, dès vos premiers pas vers l'autel, alors que vous étiez un simple séminariste, des passions furieuses se ruaient en vous et que, ne pouvant rien donner en pâture au monstre de la chair, vous tombiez amoureux devant des images en papier.

Tous les juges se regardèrent et les mots abomi-^ nation de Vahomination furent prononcés.

— Vous aviez quelque intelligence, elle est anéantie. Quelque cervelle, elleafondu, Lepriapisme, l'érotomanie, le satyriasis vous ont vidé comme une

éponge qu'on presse et il ne reste plus de vous qu'une loque de chair!

L'abbé Guyot promena ses regards sur sa large poitrine, ses grosses cuisses que dessinait la soutane et son ventre rondelet, geste qui signifiait que, s*il n'y avait plus qu'une loque, elle était au moins bien remplie.

— Et perdant, continua révoque, tout sentiment de pudeur et tout sens commun, voilà ce que vous avez osé introduire dans le cabinet même de celui qui représente en ce diocèse le vicaire de Jésus- Christ t

Et le prélat, élevant la photographie surprise à Tabbé Guyot, la montra à l'assemblée.

Tous les juges demandèrent à la voir de plus près afin de mieux se rendre compte du crime et poussèrent à mesure qu'elle passait sous les yeux de petits gémissements indistincts qu'on pouvait prendre à volonté pour des grognements de satisfaction ou pour des marques d'horreur.

— Jésus I s'écria l'évoque en levant la tête et les bras au ciel ! Jésus, modèle de pureté, voilà un de tes serviteurs! Je tombe en défaillance, je désire la fin de mes maux. Je suis rassasié de toutes les choses présentes, de la richesse, de la pauvreté, du bonheur et de l'infortune, de la gloire, de la honte, des ennemis et des amis f Christ, pourquoi m'astu créé! pourquoi m'as-tu compté au nombre de tes plus humbles pasteurs, si je dois, à la fin de ma carrière, découvrir un tel bouc dans mon troupeau !

— Monseigneur, s'écria l'abbé Guyot, n'avez-vous donc pas lu les lettres?

Digitizeoiby VjOOQIC

470 UC PÉCHâ DE SŒUE GUNÉGONDB

— Les lettres? abbé Guyot, les lettres?.*^ Messieurs les juges, il y a, en effet, des lettres, et M. le vicaire apostolique va vous les lire.

Et, au grand étonnement de Tabbé Guyot, M. le doyen Fragniatte, faisant fonction de rapporteur, lut à haute voix la lettre soustraite par Quenuchet et que Virginie Collard terminait en envoyant un bon baiser.

Au mot baiser, il s^éleva un murmure, mais quand le rapporteur eut prévenu les juges que la signataire n'avait pas douze ans, ceux-ci restèrent frappés de stupeur.

Un vieux chanoine^ qui avait jadis initié aux mys* ières du sixième commandement toutes les petites filles passées par ses mains, s'écria, ne pouvant maîtriser son indignation :

— Qu'on le chasse 1 II déshonore Tautel, son nom est synonyme de honte, sa vue offense le regard. Nous en avons assez entendu.

— Non, dit révoque, il y a encore autre chose. Il "^^ut vider la coupe d'amertume qu'il nous a versée à >us.

Et le doyen Fragniatte lut la reconnaissance par laquelle l'abbé Guyot déclarait devoir 500 francs i. mademoiselle Âglaé.

On ne comprenait pas» mais quand le rapporteur •ut expliqué ce qu'était mademoiselle Âglaé la colère n'eut plus de bornes. Les juges levèrent, d*ua com> mun accord, bras et yeux vers le ciel, comjooe pour supplier le Seigneur de retenir la foudre, puis^ le. supérieur du grand séminaire ayant dit en hochaol kl tête : « Âbbé Guyot I oh! abbé Guyot^ ohf » la tempête éclata.

Tous parlaient à la fois, et on ne pouvait distinguer que les mots sacramentels : abomination et désolation, immondices et puanteur, homme gangrené et fime pourrie, tandis que les poings fermés de ces saints menaçaient le coupable.

Quand Torage fut apaisé, le doyen continua :

— Hélas 1 messieurs, il nous faut, malgré notre répugnance, toui)her à d'autres abominations. L'abbé Guyot nous fait passer par toutes les sentines humaines; il nous faut descendre, au fond de ces bouges qu'il hantait pour en extraire le cadavre d'una prostituée.

— Horreur! crièrent lesjuges*

-— Gémissons, messieurs, humilions^nous, mes frères, car avant de se bâtir un lupanar comme les deux sœurs dont parle la sainte Bible et d'offrir ses charmes aux passants, avant de s'entendre dire comme la concubine de Salomon : c Ton nombril est une coupe faite au tour et tes seins sont les deux faons jumaux du chevreuil »^ cette fille ouverte à tout le monde était la fiancée de Jésuus. Gui^ ella avait compté au nomboe da ces pieuses sœurs de SairUe^Usabeth de Hongrie qui ont readu^ chacun le sait, de si éclatants services à notre malheureux pays en anrêtani par léucs prières le bras du grand Justicier prêt à frapper la France impie.. Hélas! il est dans, tout troupeau des brebis, galeuses! EL celle-ci^ détournée de ses devoirs par une main criminelle» disparut une nuit du bercail, pour rouler au plus profeod de Uabtmo de perdition» Mais la mort vint frappe» à aa pette etla loalheureuse se réveillant de rivoessOi se vouhii pas ccmparattre couverte d'igoo-

472 LE PÉCHi DE SŒUR CUNÉGONDB

minie devant le Juge suprême. Elle se souvint de sa pieuse enfance, elle se souvint surtout de celui qui avait été son père spirituel; elle demande à grands cris un prêtre, elle réclame son ancien directeur, son ami, celui qui Tarracha jadis au monde pour la guider dans la bonne voie, Mgr de Ratiski enfin. — Ne plissez pas dédaigneusement les lèvres, abbé Guyot! — Elle l'appelle, elle veut déposer dans son sein Taveu de ses fautes, son repentir^ ses re« mords, remettre son âme entre ses mains pour qu'il la purifie et Toffre au Dieu de miséricorde. Il était absent. La lettre est renvoyée à M. le curé de la cathédrale qui, observant que la mourante habitait la paroisse Saint-Epvres, fait prévenir Tabbé Gaudion. Ualade et enrhumé, Tabbé Gaudion charge de cette mission son premier vicaire... Voyez, messieurs, le châtiment du ciel et admirez les voies de la divine Providence!... L'abbé Guyot part et se trouve en présence de la malheureuse qu'il a perdue... Scène horrible! Reconnaissant son séducteur, son bourreau^ son meurtrier, l'infortunée lui reproche son trime, le chasse en le traitant de fourbe, de lâche et d'imposteur. Je n'invente rien, messieurs; deux misérables, témoins de ce drame, ont déposé. Et savez-vous ce que fait l'abbé Guyot, de concert aveo un infâme, le proxénète Fumeron 1 U fait à cette fille un service funèbre d'un luxe si indécent qu'il scandalise tout le quartier!

— - Qu'on me laisse m'expliquerl dit l'abbé Guyot.

— Silence ! Mis en appétit par sa visite dans o% lupanar, l'abbé Guyot entretient des relations aveo des filles perdues et des proxénètes. Le nieres-vous?

LE PÉGHâ DB SŒUR CUNÉGONDB 473

— C'était pour avoir les lettres remises par moi à M. le vicaire général et dont je demande la lecture pour édifier le tribunal.

— Vous les saviez donc bien compromettantes pour vous?

— Au contraire, je demande qu'on les lise.

— Messieurs, dit le doyen Fragniatte, on vous les a communiquées. C*est^en vain que ce malheureux essaye de vous donner le change. Le récit des derniers jours de la misérable fille, soustrait, âans aucun doute, pendant qu'elle agonisait, par le coupable, le désigne suffisamment. Il n'y a pas à s'y méprendre. Tout y est accablant, jusqu'au prénom d'Alphonse qui est celui de l'abbé Guyot.

— C'est aussi celui de Mgr de Ratiski.

— Et voilà qui vous condamne, car c'est sur cette base fragile que vous avez dressé votre échafaudage de mensonges et de calomnies. Vous vous êtes ac* croche à cette similitude de noms dans l'impossibi* lité où vous étiez de fuir.

— Fuir?

— Ne feignez par l'étonnement. Oui, fuir! Si voue n'êtes pas loin d'ici, c'est que toutes vos épargnes ont passé en orgies et que les demandes d'argent que vous avez eu l'impudence d'adresser à votre digne curé et à votre second vicaire n'ont pas eu de résultat, Nierez-vous avoir fait appel à leur bourse?

L'abbé Guyot ne pouvant le nier, on continua les débats. Ils furent longs et les choses se passèrent comme dans les tribunaux ordinaires. Quos Jupiter vult perdere dementat. On eût dit que ces juges impjTovisés avaient fait leur apprentissage chez les ma-

gistrrtls inamovibles. En fait de questions captieuses et de ridicules demandes, ils ne le cédèrent en rien aux juges d'instruction et aux procureurs impériaux*

On questionna Tabbé Guyot sur l'emploi de son temps, tel jour, à telle heure, il y avait dix mois ; ce qu'il disait un certain malin, il y avait deux ans; le moment où il s'était couché un vendredi de Tannée dernière et pourquoi le mercredi de la semaine avant Pâques il était sorti une demi-heure plutôt que le mardi précédent; pourquoi enfin un jeudi soir il avait traversé le côté gauche de Téglise au lieu du colé droit.

Un chanoine honoraire, l'abbé Noël, notaire apostolique, qui avait connu le vicaire de Saint-Epvres au petit séminaire de Pont-à-MoussoUj cita un mot qui fut foudroyant. Lélève Guyot étant âgé de dix ans et se trouvant en huitième, se battait avec un de ses camarades et, se sentant le plus faible, aurait dit : «Je saurai bien me venger! » Cela ne prouvait-il pas une nature mauvaise, vindicative, prête à se servir de tous les moyens pour satisfaire ses haines et ses honteux penchants? Mais ce qui écrasa complètement l'accusé fut la déclaration du supérieur du grand séminaire, qui raconta la passion désordonnée et contre nature de son ancien élève pour les images de saintes.

— Il en avait des monceaux, dit avec .tristesse, ce digne ecclésiastique; il les cachait dans tous lea coins de son pupitre, dans ses poches, dans ses livres, et ses camarades le surprirent plus d'une ïisht promenant ses lèvres sur ces figures de papier9

L'horreur soulevée par cette déposition ne peut tè

décrire. On Jugea inutile d'aller plus loin. Cependant, on le fit pour la forme^ mais le coupable était d'avance condamné.

Il y avait quelques passages obscurs dans le journal de sœur Cunégonde. Elle disait : « Il est entré dans ma cellule... C'était un vendredi. }>

Quelques âmes scrupuleuses voulurent être éclairées, ^

Comment le vicaire de Saint-Epvres, étranger au couvent de Sainte-Élisabelh-de Hongrie, avait il pu pénétrer dans une cellule dudit couvent? On le lui demanda et il haussa les épaules. Pour essayer d'arriver à la vérité on dut le questionner sur remploi de "son temps pendant tous les vendredis de Tavantdernière année. Mais comme il répondit à cette question par un rire insultant, Mgr Tévêque jeta une vive lumière sur ce point obscur en rapportant une conversation récente avec la supérieure, sœur Marie-des- Anges, laquelle avait déclaré qu'une ombre, portant le costume ecclésiastique avait été vue par elle, errant au milieu de la nuit dans les corridors.

— Ahl ahf ahl s*écria l'abbé, continuez , messieurs, pendant que vous y êtes, accusez-moi de la mort de cette infortunée Marie Guillemain I

— Quel cynisme 1 s'exclamèrent les juges.

— Nous y arrivons, dit Tévèque.

— Oui, ajouta le rapporteur, subornée par vous, i^emme Tautre, elle subissait à tel point votre in«* fluence que, bravant toute pudeur, elle est entrée ua matin dans votre chambre, bien que le bedeau Lempoté Tait prévenue que vous étiez au lit. C'est ce jour-là sans doute que vous lui avez fait violence

car elle est sortie en pleurant et est allée se jeter aux pieds 'le la Vierge Immaculée, implorer son pardon. Mgr de Ratiski Ta surprise ainsi abîmée dan& le remords et baignée de pleurs. Une meurtrissure qu'elle portait au dos, ainsi que l'a constaté le médecin, était l'indice certain d*un coup violent ou d'une chute. Vous le voyez, abbé Guyot, nous savons tout. Nous n'ignorons même pas la scène de l'agonie, où cette infortunée vous a désigné à tous comme séducteur et assassin.

— Mgr de Ratiski, vous voulez dire.

— • Toujours la même chanson. Malheureusement pour vous, des témoins honorables, un digne magistrat, affirment le contraire.

— Il y a d'autres témoins, s'écria l'accusé.

Mais quand il eut prononcé les noms de mesdames Coquereau et Ballu et exhibé la lettre de cette dernière, il y eut une explosion de bruyante gaieté. Il invoqua le témoignage du père ; on lui répondit qu'il était sans valeur, puisque le matin même l'organiste, reconnu fou furieux, venait d'être conduit à la maison de santé de Maréville.

— Oh! dit Tabbé Guyot, tout cela est par trop grotesque et infflme. Mais il est un Dieu vengeur. Pourquoi ce Ratiski n'ose-t-U paraître. Qu'on le fasse venir, qu'on me confronte avec lui.

— Me voici, dit une voix douce. Que la paix soit avec vous. Mes frères, je demande toute votre indulgence pour ce malheureux dont la tête manque d'équilibre.

Triomphe de l'ordre

Ce fut aussi l'avis du tribunal. Les juges se montrèrent paternels et usèrent d'indulgence.

Uabbé Guyoty suspendu pour un temps illimité de ses fonctions sacerdotales, put aller dans une maison de retraite attendre que sa cervelle reprit son état normal.

Le lendemain, de bonne heure, assis entre deux vigoureux ecclésiastiques, il partit au grand trot pour les Liguoriens de Saint-Nicolas.

Arrivé sur une hauteur dominant la ville, il jeta un long regard par la portière de la voiture, et sous le jour blafard d'une matinée d*hiver, il vit une buée bleuâtre envelopper la haute tour du clocher de Saint- Epvres.

Il lui sembla que c'étaient ses espérances, sa tran* c[uilité, son bonheur, toute sa vie qui s'en allaient en fumée par les mille cheminées de la ville se fondant en une nimbe grise qu'allait balayer le premier ' coup de vent.

Il s'enfonça d'un air sombre au fond de la voiture.

— • Ne vous désespérez donc pas, lui dirent ses confrères, à tout péché miséricorde, et la règle des Liguoriens n'est pas si dure qu'on le dit.

478 LB PÉCHÉ DB SCBUR CCNÉGONDS

— Que m'importe leur règle, répondit-il.

Il avoit des projets de suicide.

Pour le calmer on l'enferma, on le mit au pain et à Teau et on le priva de sommeil. Il pensa qu'on voulait se défaire de lui et ne se tua pas. Puis la vie, si mauvaise qu'elle soit, est encore plus douce que la mort.

La disparition du beau vicaire de Saint-Epvres jeta la paroisse dans la consternation. Le troupeau des dévotes ne peut se consoler de cette perle. L'abbé Qoenuchet, triste» morose, cafard, chétif et maigre occupe niisérablement sa place. Il est vrai qu'un gros vicaire, souriant et rouge a pris le poBtB de Quenochet, mais c'est un paysan znal dégroasi, qui est lodn do Ikire oublier l'élégant abbé Guyot.

Le curé Gaudion, vertement réprimandé pour i^m manque d'activité et de surveillance, est mis à la i ebraite. De plus en plus enrhumé ei malade, il s^ <)onsole par la découverte qu'il vieoat de faire d'uu remède souverain contre les rhumes tes plus ofi* niâtres. C'est un mélange de vieux rhum et d'eau de mélisse des carmes, &xt lequel^ en guise d'eau chaude, on verse du cognac brûlani.

L'abbé Mathias, appelé de Nancy pour prendre la 'direction de la paroisse, s'est -emparé du môme coup de celle des âmes des plus jeunes brebis.

L'orgue est entre les mains du neveu Renaud, qui, grâce à la protection de plusieurs députés de la droite etâ la considération attachée au nom de son ^ncle, s'attend, d'un moment i Vautre, à être appelé «ux fonctions de sous préfet.

LE PÉCHÉ DE SŒUR CUNÉaONDE 4T9

Le couvent 6st des plus prospères ; deux nouvelles nonnes ont grossi le troiapiiîau, et l'école voit chaque jour augmenter le nombre des élèves. Tous les pères bien pensants s'empressent d'y envoyer leurs filles.

Mgr de Ratiski a fait à Marie Guillemain de magnifiques fanéraillles qui éclipsèrent le souvenir de celles de Madeleine Maréchal ; il a obtenu de.Tévêque du diocèse trois places au petit séminaire pour les orphelins du malheureux organiste, fou furieux, à Maréville. Il remplace Tabbé Guyot près de madame Gollard, sur laquelle il avait déjà acquis assez d'influence pour Tobliger a empêcher son riiari de porter témoignage en faveur de l'ex-vicaire et à laisser sa fille au couvent.

Quant à M. Gollard, il se venge de sa faiblesse en action par un redoublement d'énergie en parole. De plus en plus prétrophobe, il prononça, le soir même du départ de Tabbé Guyot, un discours applaudi par trois batteries trois fois répétées.

« Flétrissons, s'écriait-il ces hommes doubles, âmes pusillanimes, républicains de carton, caractères émasculés qui ne sauraient être mâles!

9 En paroles, fiers, intransigeants et libres-penseurs; en actions, pusillanimes, opportunistes et courbés sous tous les jougs. On les voit afficher les théories les plus radicales et les plus anti-religieuses et, cependant, leurs femmes assiègent les confessionnaux, les couvents sont peuplés de leurs filles.

9 Pour Tachât d'une paix honteuse, ils laissent le prêtre se glisser au foyer jusqu'à co qu'enfin un

480 LB viCHÈ DE SŒUR CUNÉGONDB

ami courageux leur dise: c Ta femme te trompe imbécile, mais ouvre donc les yeux I »

Il se tut et promena un regard triomphant autour de la Loge. Tous les yeux se baissèrent. Il ne trouva pas un ami courageux.

fI9