A Termier et à sa fille Jeanne, à Cartilage

Reçu votre lettre, hier dimanche, fête de saint Denys, FAuxiliateur, décapité à deux pas d'ici, il y aura bientôt deux mille ans, fort antérieurement au Moulin Rouge. La Butte a beaucoup changé depuis cet événement dont le Vieux de la Montagne est probablement l'unique témoin vivant encore.

C'est ainsi que l'Aréopagite a voulu me consoler de la défectionde l'abbé G..., curé de D... qui m'abandonne, refusant, ce matin même, en une lettre impertinente, de me confier les documents qu'il possède, indispensables pourtant à Thistorien de la Bergère qu'il a voulu voir en moi. Je ne comprends rien à ce prêtre fantasque, tour à tour enthousiaste et dédaigneux qui, après avoir déclaré très haut que je

LE I'LLLRIN DE l\\BSOLU 35

suis le seul écrivain capable d'un tel livre, se dérobe tout à coup avec une défiance injurieuse.

Je serai donc forcé de me contenter de ce que j'ai dans les mains. Par la faute de cet homme qui manque inconcevablement à sa mission, la vie de Mélanie, sa vie entière que je voulais raconter sera remplacée par une dissertation sursa miraculeuse enfance dont je suis loin de connaître tous les détails. Dieu, sans doute, me veut toujours pauvre, même en cette manière. Peut-être aussi veut-il me donner Luimême, de Sa Main, ce que son prêtre me refuse, comme il me donne mon pain de chaque jour.

A Garthage où vous êtes, les Vandales ariens du ve siècle coupaient la langue aux catholiques pour les empêcher de louer Dieu, et ces martyrs sans langue parlaient encore mieux qu'auparavant, miracle attesté par plusieurs témoins oculaires ou auriculaires, parmi lesquellesle célèbre Procope. Tel sera mon sort.

Je ne vous vois pas très bien, Jeanne Termier, sur les ruines de Carthage, comme le féroce et fugitif Marius exterminateur de barbares. Il me semble que cette antiquité païenne n'est pas ce qu'il faut pour vous inspirer. Pourtant je ne sais pas. Les poètes sont sujets, plus que les autres humains, à des mouvements réflexes et il est possible que ce voyage, surtout en compagnie de votre père, détermine en vous une orientation nouvelle très inattendue.

J'ai vu, jeudi dernier, le docteur venu pour un congrès et quia passé une heure avec moi. Cet « homme de sang » m'a dit ne vous avoir pas lu, Jeanne, et cela par principe, sa conception de la vie étant trop différente delà vôtre. Telles ont été ses expressions. J'ai renoncé à lui dire qu'une telle différence n'attestait en lui que la conception de la mort. Mais tout ça, voyez-vous, « c'est des blagues », comme le disait avec plus d'énergie, en bourrant sa pipe, un vieil auditeur de réunions électorales, et je crois que ce bon docteur, qui vous a probablement lu, finira par devenir un modeste calotin.

Je crois, en effet, mes chers amis, que je serais heureux près de vous, là-bas. Cette année paraît avoir modifié ou atténué mon horreur des voyages. Il est possible qu'à l'avenir on ne voie plus que moi dans les voitures ou les bateaux. Mais cette disposition nouvelle n'est pas encore bien déterminée. Pour le moment les grands voyageurs semblent devoir être les monarques. Le métier de roi peut mener loin, surtout lorsqu'il est exercé avec la proverbiale gaîté portugaise. Nous en voyons quelque chose en ce moment. Sans être prophète on peut prévoir les pérégrinations prochaines d'Alphonse, de Guillaume, de Nicolas et de quelques autres. Il faut bien que les prédictions de la Salette s'accomplissent...

11. — La grande affaire est toujours la révolution portugaise. Lu un article de Naudeau,

LE PÈLERIN DB l'aBSOLU 37

lettre datée de Lisbonne, où il raconte l'agitation infernale de l'anticléricalisme. Ce journaliste incapable de voir la cause dans l'effet, admire cette révolution, en déplorant qu'elle ait immédiatement de. telles suites. On n'est pas plus médiocre. Gomment faut-il être fait pour ne pas voir que tout ce qui se passe aujourd'hui a pour cause précisément cet anticléricalisme qu'il croit un accident consécutif à l'effervescence politique ? Les détails sont étrangement significatifs pourtant et combien hideux !

12. — Songeant avec amertume au refus des documents, j'arrive enfin à une clairière. Il se pourrait qu'une Vie de Mélanie, même documentée, ne valût pas une simple reproduction de la pièce que je possède.

15. — On me dit qu'il y a à Agen une rue de la Libre Pensée ! Ce doit être la rue des bordels.

16. — Non estregnum Dei esca et potas : sed justitia et pax et gaudium in Spiritu Sancto (Rom. XIV, 17). Dans l'Absolu, Esca et Potus ne peuvent signifier que les Espèces eucharistiques. Saint Paul parle donc ici en prophète, le llègne de Dieu ne devant être réalisé que par la Troisième Personne.

Quelle joie merveilleuse de lire FEcriture dans de tels éclairs !

18. — Lu une petite biographie du Père Milleriot que j'ai fort connu vers 1875. C'est amusant, édifiant même, si on veut, mais enfantin. Ce P. Milleriot, dont les vertus paraissent indiscutables, était le type du jésuite rigolo et populaire. En ce sens il fut unprécurseurdela Croix. Gaité avilissante, sainteté basse, si j'ose dire. Mais il était bien jésuite. Il a laissé sur moi une tache ineffaçable, une sale tache de graisse que je n'ai jamais pu enlever. J'étais alors très malheureux, très pauvre et je désirais prendre part à une retraite organisée par les Jésuites à la campagne. Je m'en ouvris au P. Milleriot. Réponse immédiate : Cinq francs par jour. Ce fut tout. Je n'en suis pas encore revenu 19. — La Maternelle par Léon Frappié, ouvrage ayant obtenu le prix Goncourt, c'est-àdire l'admiration de Huysmans, je ne sais en quelle année. Ce roman est curieux en ce sens qu'il est une tentative de grande émotion sur la misère affreuse des enfants des pauvres à Paris, sans que Dieu intervienne un seul instant. Tour de force qui a sans doute ébloui le catholique Huysmans.

23. — Rencontré un pauvre bonhomme qui me dit son dégoût immense de tout ce qui se passe aujourd'hui, sans comprendre que la cause de tout le mal est l'oubli complet de Dieu qui est précisément son fait.

25. — Balzac. Béatrix. Deuxième ou troisième lecture depuis trente ans. Je ne recommencerai pas. Toujours le bonheur par l'amour, dans un décor de richesse. Toujours une religion en lieux-communs, sans aucune compréhension du Surnaturel. Le catholicisme pour Balzac, c'est invariablement un refuge pour les cœurs blessés, une consolation, rien de plus, rien d'autre surtout. Dans tous ses livres, FÉglise est montrée comme un engin de gouvernement, une régie supérieure, une mécanique préférable. Ignorance incroyable de tout ce qui n'est pas humain. Je suis profondément dégoûté.