Deux dédicaces. Dernières Colonnes de V Eglise

Je ne suis pas une colonne. Un monolithe au fond du désert. Voilà tout ce qu'on m'accorde. Très peu de lions visitent ma solitude explorée seulement, à des époques déterminées, par quelques chameaux puants, et vous êtes un des rares audacieux que

j'ai vu venir, amenés par cette pensée généreuse qu'un obélisque pouvait avoir besoin de consolations.

Christophe Colomb devant les Taureaux :

Est-on mieux devant les taureaux que devant les cochons? C'est une question que j'essaierai de résoudre à T... où les pourceaux ont du moins sur ceux de Paris cet avantage d'être comestibles. Il est vrai que je n'ai pas découvert l'Amérique, mais j'ai inventé une fameuse poudre à punaises; ce qui me met sur le piédestal.

A Philippe Raoux :

Votre lettre triste est venue trouver un homme triste. Je n'ai pas, comme vous, le chagrin d'être séparé d'une enfant chérie, quoique...! — chagrin que je n'aurais pas aujourd'hui beaucoup de force pour supporter. Je ne suis ni seul ni en exil comme vous, mon pauvre ami, mais j'ai d'autres peines. Je ne veux pas parler de l'énorme difficulté de subsister et de faire subsister les miennes, tourment continuel très adouci, d'ailleurs, par quelques amis que Dieu m'a envoyés. Je ne pense même pas à l'injustice permanente, invincible, que vous savez. Hier encore j'ai plaidé vainement pour obtenir une nouvelle édition du Déses- >èrê, livre célèbre demandé constamment, épuisé

LE PBLBBIN DE l'absOLU 41

depuis longtemps et qu'aucun éditeur ne veut réimprimer, j'ignore pourquoi.

Non, il s'agit d'autre chose. Je me vois, aujourd'hui, dans l'impossibilité absolue d'écrire la Vie de Mélanie. L'abbé G..., curé de D..., qui m'a tant aidé pour Celle <jui pleure, me refuse inexplicablement son concours. Ayant été, quatre ans, le confesseur et le directeur de Mélanie, ayant forcé la sainte fille, au nom de l'obéissance, à lui livrer toute sa vie, tout ce qu'elle avait de plus précieux, possesseur de tous les documents sans lesquels je ne peux pas être son historien, il me les refuse tout à coup inconcevablement et brutalement, après avoir déclaré qu'il ne voyait pas au monde un autre homme que moi pour cet ouvrage.

Bien que confondu et navré, j'ai pensé d'abord que Dieu voulait ainsi me montrer ma voie, me faire comprendre que ma seule tâche présentement était, non pas l'histoire stricte et documentée de Mélanie, mais une sorte de préliminaire à cette histoire, une étude d'ensemble de cette exceptionelle destinée accompagnée ou suivie du récit de son enfance par elle-même, commenté plus ou moins lumineusement. Aussitôt je me suis réjoui de cette tâche nouvelle, la supposant plus facile.

Combien je me trompais ! En m'approchant, j'ai vu que je me trouvais en présence d'un monstre de difficulté. La Vie de Mélanie écrite par elle-même

sur Tordre de son confesseur est une très belle série de visions donnant l'idée de la Sainteté la plus extraordinaire, mais sans aucune cohésion historique. Pas de dates, pas de figures ou circonstances accessoires, à peine de vagues et distantes indications de lieux. Le cadre manque toujours. A l'exception des visions mômes et des mouvements d'âme de la sublime enfant, je ne vois rien ou presque rien. Alors, que faire ? Editer cette œuvre défectueuse quant à la forme et quelquefois obscure, en l'accompagnant d'une paraphrase pieuse, mais timide et nécessairement incertaine, puis coiffer le tout d'une espèce d'oraison funèbre, voilà, certes, la besogne la plus capable de me rebuter. En une lettre fort malgracieuse, le curé de D... m'a dit que je devais me borner à l'enfance de Mélanie et me contenter pour cela de ce que j'ai dans les mains, chose précisément impossible pour les raisons dites. J'en suis à me demander si ce prêtre est dans son bon sens. Dénué de tout document historique nouveau, je n'ai pas un pas à faire au delà de Celle qui pleure et, dès lors le sujet paraît épuisé.

L'abbé C... qui ne comprend rien à ma mission d'artiste me voudrait bondieusard, persuadé bêtement que cela serait plus efficace. Il me l'a écrit, de manière ou d'aulre, bien des fois. Alors, cher ami, me voilà presque forcé de renoncer à mon beau projet et par conséquent très malheureux, Lundi, le jour

môme où votre lettre m'est venue, je me suis senti comme en agonie, etàl'heure où je vousécris, j'ignore la fin de cette épreuve. Rien de pareil ne m'est jamais arrivé. J'ai toujours su, à peu près, où j'allais, ce que je faisais, ce que je devais faire, ce qui m'était demandé. Je ne sais plus rien de tout cela- Je suis au point de ne plus sentir que de la répugnance pour une œuvre qui me remplissait d'enthousiasme. Puis je me dis qu'un artiste doit faire ce qui lui plaît, au contraire des autres hommes ordinairement tenus de faire ce qui leur déplaît ; que c'est là sa marque et sa loi qui ne peut être changée. Me voilà donc amené à l'abandon, au moins provisoire, de la Salette pour je ne sais quelle autre entreprise et, je le répète, je suis très malheureux...

Je regarde venir l'hiver qui va s'ajouter pour moi à soixante-trois hivers. On nous annonce de toutes parts la famine, suite naturelle et juste des désordres météoriquesde cette année, conséquences eux-mêmes de l'inexprimable infamie de tout le monde. Vous parlez des grèves et de l'ignoble Briand. N'oublions pas que ce personnage est actuellement le successeur de Dieu et que le bourgeois compte sur lui seul pour sauver ses tripes. Il convient d'en parler avec respect.

27. — Un prédicateur parlant de Jésus à un auditoire de dames et ne sachant plus comment exprimer la beauté, la douceur, l'amabilité infi-

nies du Sauveur, trouve enfin ceci : « Un Bourget divin » !

29. — Affreuse histoire de la persécution exercée sur une malheureuse femme par son mari enragé de la voir chrétienne et de ne pouvoir immédiatement pourrir leur jeune enfant. Je déplore la loi moderne qui ne permet pas de supprimer les bètes féroces.

30. — Hier, séance furieuse à la Chambre. Dans cette cohue de scélérats ou d'imbéciles qui forment ce qu'on veut appeler la représentation nationale, l'odieux Aristide Briand, président du Conseil, outragé et menacé dans sa personne par l'extrême gauche qui l'accuse de vouloir la dictature, parait être le seul homme de cette assemblée qu'il domine par son sang-froid et son bon sens. Faut-il que la France soit déchue pour qu'un tel moutardier prenne cet aspect !

Novembre

1er. — J'ai vu rarement pleuvoir avec tant de violence. Que de blasphèmes chez les fleuristes ou marchands de couronnes et chez les bourgeois dont c'est la coutume, en ce jour, d'encom-

brerles cimetières de leur sentimentale impiété ! 8. — Dédicace au Fils de Louis XVI :

Mon cher André Dupont, quand j'écrivis le Fils de Louis XVI, j'ignorais encore que ce Louis XVII, c'était moi-même, simplement. Il suffira, pour vous en convaincre, de relire mes autres livres. Gomment de telles tribulations auraient-elles pu convenir à un autre personnage et quel autre que le fils de tous les rois aurait pu les supporter ?

11. — Je dis à un chrétien riche qui est venu me voir mon désir extrême de ne pas terminer ma vie douloureuse par un éventuel martyre sanglant, sans avoir pu glorifier Mélanie, «cette grande Fille crucifiée, calomniée, piétinée par les boucs du sanctuaire et les agneaux enragés du péristyle» ; mais il faut qu'on m'aide de toutes manières, étant, par la volonté de Dieu et mon propre choix, « le vieux mendiant au seuil de l'Église ».

Nul effet de cette ouverture, naturellement. Il n'y a qu'une chose à dire aux riches : Vous serez condamnés par ceux qui portent votre fardeau.

Mot d'un député de la droite : « Monsieur le

Président du Conseil (Briand) est un sans-culotte à la recherche d'un pantalon. »

12. — Raïssa nous annonce la conversion de ce terrible braillard qui vint nous voir, il y a plus de deux ans. [Voir Le Vieux de la Montagne, page 131.] 11 va se faire baptiser, au grand désespoir de quelques pasteurs protestants.

14. — Ce matin, apparition de Jacques m'apportant une dépêche bizarre du converti qui lui dit d'accourir avec moi à F. ..dans l'après-midi: Quittez tout et venez, sans explication. Impossible de refuser. Voyage long et pénible. Nous arrivons enfin. Le converti nous embrasse l'un et l'autre avec des démonstrations excessives, nous accueillant comme des apôtres.

Presque aussitôt, une grande scène médiocrement évangélique. Tout le monde crie dans cette maison et le converti vingt fois plus fort que les autres. Sa femme que nous ne voyons pas, mais que notre présence a l'air d'enrager, hurle des anathèmes dans l'escalier et sa mère, que nous ne voyons pas davantage, lui envoie sa malédiction du fond de la cuisine. Le malheureux, sorti un instant pour attiser le vacarme, revient sur nous, les yeux hors de la tète, et nous ex-

plique enfin de la manière la plus véhémente qu'il nous a fait venir pour écraser l'ennemi.

Cédant à sa femme, protestante fanatique, il a consenti bêtement à recevoir une troupe de pasteurs qui accourent de Paris en chemin de fer, en autos, à bicyclettes, pour combattre sa résolution ou, du moins, pour lui persuader d'en différer l'accomplissement. Car ce braillard tonitruant et sympathique est considéré par eux comme une brebis très précieuse qu'ils ont le devoir de défendre contre les loups dévorants. Il compte donc sur nous pour le soutenir dans la discussion furieuse qu'il prévoit et pour accabler ses adversaires.

J'ai répondu que je refusais absolument toute discussion, que je ne concevais pas qu'il eût été assez imbécile pour en accepter les risques et que, prétendant' m'avoir lu, — comme doit le faire tout bon chrétien — il était inouï qu'il me crût capable d'y consentir. « La vérité », lui ai-je dit, « est incompatible et ne souffre pas d'objection. Ces misérables ne peuvent que vous troubler en vous apportant leur boue et leurs ténèbres. Laissez-moi les jeter moi-même à la porte, je suis le premier homme du monde pour ça. » Inutile de dire que Jacques était complè-

tement et résolument avec moi, même en cas de gifles.

Notre converti se récria, disant qu'à cause de sa femme, c'était impossible; qu'à la réflexion, il comprenait que je ne voulusse pas discuter avec des hérétiques, mais que notre seule présence lui ferait un cœur d'airain. Bref, il nous installa dans un petit salon voisin de la pièce où devaient être reçus les pasteurs. « Soit », lui dis-je, « mais à une condition, c'est qu'on ne gueulera pas, sinon j'interviens et je casse tout. Vous me donnez, ridiculement d'ailleurs, le nom d'apôtre, de votre apôtre. En cette qualité, je vous commande le calme.» Il me promit, m'embrassant une fois encore, d'être calme autant qu'invincible et... il tint parole. Ce fut le miracle de cette journée.

Les parpaillots arrivèrent successivement au nombre de sept, comme les sept péchés capitaux ou les sept coupes de la Colère de Dieu, et nous attendîmes deux mortelles heures dans ce cabinet, en proie à l'ennui le plus atroce, incommodés, jusqu'à la suffocation, de la puanteur de ces vases de protestantisme et n'entendant, à travers une porte, que des paroles indistinctes, sans aucun cri. Nous en étions à déplorer de

nous être condamnés au silence. De temps en temps, notre hôte venait nous voir une minute, nous suppliant de patienter et nous faisant admirer sa cuirasse. « Plût à Dieu, » lui disais-je, « que nous en eussions une contre l'ennui qui nous dévore! » A la fin, comprenant que nous étions à bout, il nous conduisit aune voiture et nous embarqua, la séance, d'ailleurs, allant finir-

Je n'ai jamais rien vu de plus parfaitement hideux et désolant que cette cité ouvrière fondée par un milliardaire défunt dont le monument décore l'unique place de cet enfer, lequel monument est bien la plus irréprochable infamie sculpturale qu'on puisse contempler. L'empereur de Tépicerie regarde son usine, comme Napoléon un champ de bataille, avec une expression d'orgueil et de muflerie indicible, cependant que les allégories eh bronze de l'Industrie et de la Pensée (!) rêvent immortellement au-dessous de son buste marmoréen dont leur chaudronnerie fait éclater la blancheur. Il ne fallut pas moins que les supplications de notre converti épouvanté pour que je résistasse à la tentation de compisser l'effigie.

A la petite gare, au delà d'un cloaque immense, nous fûmes rejoints par trois des pasteurs

ayant à leur tête le célèbre Roberty, ennemi particulier de la Sainte Vierge et des Sacrements, prêcheur évangélique fort admiré. Je n'oublierai pas l'ignoble figure de ce vieillard qui ressemble à un usurier de pauvres et qui nous regardait furtivement à chaque minute, moi surtout, n'ignorant pas que nous étions les apôtres et comme s'il craignait que je ne lui sabotasse le derrière, ce dont j'avais, je le confesse humblement, un désir extrême. Nous fûmes délivrés à Paris de cette obsession. Ainsi s'acheva une des plus vilaines journées de ma vie, utile pourtant, puisque notre ennui a pu être profitable à un homme qui sera baptisé demain ou après-demain. 15.— Jeanne me rappelle ce que Jacques nous avait dit du néophyte, ayant refusé l'héritage de son beau-père parce qu'il jugeait cette fortune mal acquise. Un refus aussi extraordinaire dut paraître aux pasteurs le symptôme le plus évident du dérangement de ses facultés, et le désir du baptême ne pouvait que confirmer un tel soupçon. Dès lors il est permis de supposer de leur part une intention mystérieuse d'abuser de la violence bien connue de ce malheureux pour le faire enfermer. Le calme que j'ai obtenu de lui, hier, aurait donc déjoué cette infamie.