A une dame qui m'a envoyé des fruits

Ainsi donc vous avez pensé à moi, vous avez voulu me faire ce plaisir. C'est exactement comme si vous m'aviez donné le baiser le plus affectueux. J'ai le chagrin de ne pouvoir vous offrir en retour que l'amitié d'un pauvre écrivain regardé généralement comme une bête féroce dans le monde affable et charmant où nous avons le bonheur de vivre. Mais vous savez

que les juges se trompent quelquefois. Dans mon cas très particulier, je vous prie d'imaginer — si cela est possible à Saint-A., — un agneau dissimulé sous la peau d'un tigre, ou, si vous le préférez, un vieil âne très doux sous la menaçante carapace d'un rhinocéros. Vous vous formerez ainsi une idée approximative de l'auteur de tous mes livres...

24. — Lu le Procès de Jeanne d'Arc publié chez Hachette par Joseph Fabre, je ne sais en quelle année. L'iDJustice atroce de ces juges ecclésiastiques du xy6 siècle est vraiment angoissante. Ils n'ont pas changé d'ailleurs, ou si peu. Mais ils ne disposent plus du pouvoir séculier, heureusement pour moi et quelques autres.

25. — Noël. Première communion de Thérèse Brou, arrière-petite-nièce de Jeanne d'Arc. Impression délicieuse, attendrissement profond. J'ai prié de grand cœur pour cette enfant qui représente à ma pensée, sur son humble chaise, à un pas de moi, toute l'histoire de la France chrétienne.

27. — Un ami a envoyé des bonbons. Jeanne le remercie, mais sa lettre faisant allusion au petit nombre de mes lecteurs, elle répond que, n'eussé-je pour me lire que les Trois Personnes divines, cela suffirait.

29. — Pierre van der Meer devait être baptisé dans huit jours, à l'Epiphanie, en même temps que son Gis, aimable enfant de sept ans. Mais ce petit garçon est atteint de la coqueluche et le sacrement est nécessairement ajourné.