Voici ma réponse

Très cher ami, je me sens pressé de vous écrire, violemment pressé. Coarctor nimis. Vous m'avez dit, hier, un mot désolant qui me trouble et m'afflige. Désolant parce que médiocre et qu'un homme tel que vous ne doit pas dire des choses médiocres, surtout à moi. Je dois reconnaître, il est vrai, que vous en avez eu un peu de honte presque aussitôt ; mais tout de même vous l'avez dit, ce mot déplorable qui me poursuit, et cela m'a suffi pour vous voir captif dans une bien triste prison.

Vous avez parlé d'anesthêsie. La foi chrétienne, substantiarerum sperandarum,vous semble une anesthésie. Si les mots ont un sens précis, cela signifie que le croyant est un malade privé de sensibilité morale et surtout d'activité intellectuelle. Léon Bloy, par exemple, pour ne nommer que ce seul croyant,

est un de ces malheureux innombrables — parmi lesquels il s'est inexplicablement rencontré de très grands hommes — qui ont renoncé à penser et sont ainsi devenus incapables d'agir et de sentir. En d'autres termes, le fait d'adhérer à Dieu qui est la Vie môme, ce qui n'est possible que par la Foi, serait une abdication formelle de la vie.

Gomment est-il possible que vous soyez descendu jusqu'à cet étage ? Vous que j'ai vu si haut un jour il y aura bientôt deux ans ! Et cela me crève le cœur et je ne sais plus que vous dire. Je ne suis pas un prêcheur, vous le savez bien. S'il m'a été donné parfois de toucher certaines âmes, au point de procurer leur transformation, c'est uniquement parce que je leur montrais la mienne et je me désole de ne pouvoir ainsi atteindre la vôtre. Quand on n'a pas la foi, on ne peut pas savoir ce que c'est qu'une âme, parce qu'on ignore nécessairement ce qu'elle a coûté. M&gno pretio empli estis, 'disait le juif saint Paul, votre immense cousin germain.

Vous voulez le bien, cela est fort évident pour moi. Vous êtes même tout disposé à vous dépouiller. Mais quel bien ? Vous parlez d'améliorer la condition de ceux qui souffrent. Gomment pouvez-vous croire que cela est possible, si vous n'avez en vue que leur bien-êlre matériel? Et vous êtes forcé de n'avoir que cela en vue, puisque vous n'avez absolument rien à donner à leurs âmes. Nul n'a fait autant pour eux,

matériellement, que les hommes de grande foi que l'Eglise nomme les Saints. Mais les saints savaient que le corps humain n'est que l'apparence de l'homme et ils travaillaient surtout pour les âmes, lesquelles ne meurent pas. Ils savaient aussi que la Souffrance estbonne.surnaturellement, pour tous, etque l'homme qui ne souffre pas ou qui ne veut pas souffrir est un enfant déshérité du Fils de Dieu qui épousa la Douleur, car celui-là seul peut entrevoir le prix de son âme qui accepte de souffrir.

Vous ne prétendez pas sans doute, comme font les socialistes, qu'il n'y ait plus de pauvres et que la souffrance disparaisse de ce monde. Alors., qui donc paierait ? Cela ferait une société de pourceaux insolvables d'une hideur indicible.

Je n'en parle pas à mon aise. J'ai souffert volontairement et par vœu formel, depuis environ trentesix ans, beaucoup plus que vous ne savez, beaucoup plus que je n'ai dit ou écrit, et je ne voudrais pas, pour des milliards, n'avoir pas eu cette vie terrible qui m'a mis au seuil de la Joie. Je l'ai tant désirée pour vous, cette joie, et j'aurais été si heureux de payer ! Car voici la loi spirituelle. Chaque fois qu'un homme jouit dans son corps ou dans son âme, il y a quelqu'un qui paie.

Vous avez eu des joies, étant homme de cœur et d'esprit, maisla Joie, vous ne la connaissez pas. C'est une merveilleuse fille de Dieu, voilée de sang et d'or-

LE PÈLERIN DE l'aE-SOLI/ 103

dures, qui fait peur au monde. « Si tu savais », disait Rusbrock Y Admirable, « les jouissances que Dieu donne et le goût délicieux du Saint-Esprit » ! Pourquoi n'en voulez-vous pas ?... Je vous embrasse de tout mon cœur, avec une grande compassion.

Quelle artiste nous découvrons en Christine vander Meer,la compagne de Pierre-Matthias! Elle invente et réalise, avec une habileté inconcevable, des broderies qui donnent l'illusion de la peinture des plus anciens Primitifs. Par l'effet d'une combinaison ou disposition des soies que je suis bien incapable d'expliquer, elle obtient les reliefs, les ombres, les reflets, les vibrations de la lumière, comme pouvaient le faire, avec leurs pinceaux du Paradis terrestre, les (liotto, les Fra Angelico, les Filipo Lippi dont elle est cousine germaine à la mode de l'éternité. Ses broderies, dont elle seule paraît avoir le secret et la pratiqueront de véritables toiles d'une ingénuité merveilleuse et pénitente où chaque figure a Pair d'exprimer la joie de souffrir d'amour, de pleurer à la porte du ciel.

Mars.