A la sœur de Martineau

Chère Madeleine, je suis peut-être bien présomptueux, mais je pense à vous si affectueusement qu'il me semble que vous devez attendre une lettre de moi. Puis nous voici en carême. C'est le temps où les chrétiens véritables, les amis de Dieu, ceux qui connaissent l'amour et la douleur, doivent se souvenir plus tendrement les uns des autres. Alors, naturellement, mon cœur va vers vous avec une grande douceur et le désir profond que mon amitié, que je veux croire voulue de Notre Seigneur et de sa Mère en larmes, vous soit consolante.

J'ai pensé, mon amie, que vous seriez touchée d'apprendre une très belle histoire que voici :

Au commencement de décembre, un jeune Hollandais que je connaissais à peine, l'ayant vu seulement une ou deux fois l'année précédente, vint me dire de la façon la plus humble qu'il voulait devenir catholique, ayant été sans religion jusqu'alors et même incertain de l'existence de Dieu. Il ajoutait que la lecture de mes livres l'avait décidé et me priait de le présenter à un prêtre qui eût la charité de l'instruire. Je connaissais précisément un chapelain du Sacré-Cœur, excellent prêtre, remarquable

LE PELERIN DE l\\BSOLU 103

par son esprit autant que par sa charité, qui devait convenir parfaitement à mon néophyte, lequel est un poète fort estimé dans son pays et que la niaiserie d'un directeur banal aurait peut-être rebuté.

Le résultat a dépassé mon espérance. Vendredi dernier, 21 février, fête de Saint-Matthias, ont eu lieu le baptême de ce nouveau chrétien, le baptême de son fils, charmant enfant de 7 ans, et enfin le mariage catholique du père et de la mère. J'étais le parrain du père et du fils, ma femme, la marraine du père et notre Madeleine la marraine du petit garçon. Je vous laisse à penser si nos cœurs débordaient.

Sachez que ces nouveaux venus dans l'Eglise ont des âmes magnifiques. Je voudrais vous faire lire leurs lettres. Ils ne savent comment exprimer leur joie, leur reconnaissance. Si le martyre leur était présenté, ils l'accepteraient avec ivresse. Je les ai vus hier, avant-hier, je les verrai demain. C'est à peine si on peut se regarder sans être sur le point de fondre en larmes. Et voyez, Madeleine, quelle bénédiction pour moi ! Ces bien-aimés ne cessent de dire que leur conversion est mon œuvre ou du moins que je l'ai irrésistiblement déterminée. C'est comme si Notre Seigneur Jésus me baisait sur les lèvres, de son adorable Bouche. C'est comme si sa Mère, Ma Dame de Compassion me prenait dans ses bras et me pressait sur son Cœur. Je ne sais pas exprimer cela...

Vous savez la terrible peine que nous avons eue,

si peu de temps auparavant, la dangereuse maladie de notre Véronique. J'ai pensé que nous avions ainsi acheté cette joie merveilleuse, car vous ne ignorez pas, douce Madeleine, fille aimée de Dieu, il faut tout acheter, tout payer.

3. — Brou me passe un livre (!) de Charles Morice. Il est ressuscité. C'est Jésus qui se montre à Paris et se fait interviewer. Certes cettebrochure n'est rien, mais faut-il que le pressentiment d'une manifestation divine quelconque soit universel pour que même ce boulevardier n'y échappe pas !

4. — Voici une petite corvée. Feuilles de recensement à remplir. Le travail est insignifiant, la chose m'inspire une répulsion extraordinaire. Je me souviens du châtiment de David au deuxième livre desRois. J'ai confiance, d'ailleurs, en ces mouvements de dégoût instinctif qui ressemblent à des avertissements surnaturels.

Lettre extraordinaire. On voudrait de moi une copie en caractères gothiques avec enluminures, de Y Exégèse des Lieux Communs. Travail énorme. « Votre prix sera le mien», m'estil dit. Adresse dans un bureau de poste à Paris.

Signature : Serge Barclay de Tolly. Ce personnage serait-il un descendant du ministre de la Guerre, en Russie, en 1812? Il va jusqu'à m'offrir une villa confortable dans la province de Kiew. 5. — Réponse :

Monsieur, votre lettre est, en elTet, très « insolite ». Passionné comme je le suis pour l'histoire et, en particulier, pour l'histoire de Napoléon, j'ai été saisi en lisant le nom fameux de Barclay de Tolly. Si cette lettre n'est pas une mystification, — ce que pourrait me faire craindre l'adresse très étrange qui m'est donnée — je serai forcé de constater le miracle le plus surprenant à notre époque d'américanisme : Un grand seigneur s'intéressant à un artiste pauvre !

En principe, votre proposition ne me déplaît pas, mais elle m'épouvante un peu. Il y a des difficultés que je vous dirai quand j'aurai l'honneur de vous voir. Je crois môme que j'aurais beaucoup mieux à vous offrir que ce que vous demandez. Mais cela, je ne veux pas l'écrire.

Puisque vous voulez bienm'assurer de votre « profonde admiration », je présume que vous n'auriez aucune répugnance à me voir chez moi. Ma santé est bonne, mais je marchepéniblement, et je vis ensolitaire. Une auto vous mettrait à ma porte rapidement et j'imagine que notre entrevue n'aurait rien de banal. Voulez-vous qu'il en soit ainsi ? Une dépêche me

fixerait chez moi. Mais je voudrais que ce fût bientôt. J'aime les choses qui se font vite. Puis, comme Napoléon, en 1812, je crains votre jonction avec un autre Bagration,

[Cette affaire n'a jamais eu de suite, naturellement.]

7. — Lettre désespérée d'un prêtre en disgrâce et relégué dans une paroisse impossible. Je ne sais comment cela finira pour ce malheureux incapable de résignation, exaspéré jusqu'au délire par le mercantilisme sacerdotal dont il est témoin. Je le réconforte comme je peux, sans beaucoup d'espoir. Croit-il être plus malheureux que je ne l'ai été depuis quarante ans ? Et je n'ai pas toujours été seul. Cependant je n'ai jamais cessé d'espérer. Pourquoi n'a-t-il pas confiance ?

Dieu vous veut où vous êtes, dans le dénûment, la solitude et le mépris. Vous avez la prière, l'Écriture ; faites-vous ermite et sanctifiez-vous. Vous naissiez à peine que j'étais déjà malheureux. Voilà quarante ans que je fais antichambre et que tous les domestiques me crachent à la figure. Est-il donc si difficile d'accepter ce que Dieu veut ?

8. — La Basilique du Sacré-Cœur, promenoir de touristes, surtout dans l'après-midi. A côté

de moi, quatre femmes évidemment en joie ou de joie, soûles peut-être, riaient sans interruption et le flot des -visiteurs passait et repassait, devant le Saint Sacrement exposé, comme des bestiaux. Il est inconcevable que le Supérieur ne fasse rien pour empêcher cette constante profanation.

9. — Aucune nouvelle de Barclay de Tolly. Le silence de ce Russe ou prétendu Russe et l'obligation fort gênante où je suis de l'attendre chaque jour, me sont pénibles, je l'avoue, sa lettre m'ayant donné à espérer. Est-ce une basse et cruelle mystification ? Il faudrait pouvoir écarter cela.

16. — Christine donne à Jeanne une broderie magnifique, Notre-Dame de la Salette dans la gloire de son Apparition, les deux enfants l'écoutant à ses pieds. Dessin naïf et profond, témoignage d'une âme affamée des choses divines. Mais c'est bien ce que j'ai dit plus haut, une suggestion douloureuse qui convient d'ailleurs ici. Même dans sa gloire éblouissante, Marie est toujours la Dame de Compassion et de Transtixion. On la voit pleurer, et on entend tout un monde sangloter dans l'Invisible.

Véronique se mec au piano et improvise, pa-

rôles et musique, une chanson de l'incohérence la plus délicieuse. C'est sa belle vie complètement revenue. Quelles joies nous réserve cette enfant et quel salaire de toutes les souffrances du passé !

On me raconte ceci. Le curé de Saint-Laurent, l'abbé Olmer si apprécié dans un de mes livres, avait inventé un bonhomme automatique placé à la porte de son église et aspergeant d'eau bénite les personnes qui glissaient une pièce de deux sous dans sa tire4ire. Il paraît que l'autorité diocésaine a trouvé cela, tout de même, un peu trop fort et lui a défendu de continuer.

18. — Visite d'un inspecteur de la Sûreté venu pour m'interroger sur l'ignoble Rouquin [voir le Vieux de la Montagne] qui va être enfin coffré et jugé. Je prends soin de ne certifier aucun fait dont je ne pourrais donner la preuve immédiate, mais je fournis des opinions absolues, déclarant que je tiens l'individu pour un sale bandit capable de toutes les vilenies et de toutes les sortes de crimes qu'on peut accomplir sans danger pour la mâchoire ou pour la colonne vertébrale.