Bouleversante dépêche réapprenant qu'il

vient de mourir d'une pneumonie infectieuse, après trente-six heures seulement de maladie... G. — A Termier :

Votre dépêche reçue hiersoir, très tard, m'a accablé. Ce matin à la messe, vêtu des vêtements de ce mort, j'ai prié et pleuré pour lui. Voici sa dernière lettre venue samedi. Un de ses derniers actes, une de ses dernièrespensées ont donc été pour moi. Pauvre chère âme sans lumière ! Cette lettre que vous ne lirez pas sans un serrement de cœur, était une réponse désolante à la mienne que je vous ai lue, le 28 février, et dont j'ai gardé copie.

Désolante, oui, en ce sens que l'esprit de ce malheureux ne se laissait pas pénétrer, quoique le cœur fût profondément touché. Il disait le Pater avec joie. Tout est donc à espérer. Plût à Dieu qu'il eût dit aussi Y Ave Maria, que j'ai dû certainement lui conseiller !

Mais, dites ! quelle effrayante responsabilité sur ce misérable prêtre de Neuilly rebutant et dégoûtant une telle âme qui s'offrait, il y a deux ans, et qu'il avait le devoir de précipiter au baptême ! Si je savais son nom, il recevrait de mot une lettre terrible.

Je remarque et je vous prie de remarquer que votre ami sera enterré demain, fête de Notre Dame de Compassion !...

A l'occasion de cette mort, un mécréant que j'aime sans pouvoir le transformer, me parle de l'état de son âme, à lui, des comptes à rendre. «Certaines fois», dit-il, «je m'applaudis, je m'admire pour telle bonne action, mais une petite voix vient interrompre mon contentement : Tu cherches à t'en faire accroire. Tu es fier de toi pour ceci ou pour cela ; oui, mais te rappelles-tu cette autre chose que tu fis à telle époque et qui te souille le cœur, etc. ? » Quelle tristesse de ne pouvoir amener de telles âmes aux pieds d'un prêtre !

7. — Un rire de Cinquante-cinq milliards. Sous ce litre un journal a osé publier une image de la plus énorme infamie, « photographie prise après un banquet du Club des Quatre-cents, ce cercle fameux des multimillionnaires américains ».

« On peut évaluer à cinquante-cinq milliards la fortune des joyeux soupeurs réunis ici pour rire à gorge déployée. »

Cette somme gigantesque, supérieure au total des budgets de tous les Etats du monde, suppose, pour chacun de ces soupeurs, une moyenne de 150 millions, — ramassés dans quelles ordu-

res ! Elle représente les larmes et le sang des deux tiers au moins de plusieurs générations sur la surface entière du globe !

C'est cela, sans doute, qui les fait rire, ces effrayants animaux dont les faces de croquants bâtards apparaissent d'autant plus abjectes. On se sent désarmé et découragé en présence de ce défi à la Justice, de cette incroyable horreur. Dieu esttrop loin et trop silencieux, vraiment...

Mais que penser d'une nation où pullulent et triomphent de tels malfaiteurs dont l'impunité déshonore la conscience humaine?

il. — Un missionnaire m'envoie cette note :

Lu dans une chapelle du Pas-de-Calais un étonnant distique au-dessous d'un tableau (?) représentant la Passion. Au pied d'une croix plongée dans les ténèbres de la neuvième heure sont agenouillées des carmélites au visage béat. Puis cette légende :

C'est sur ce mont sacré que les chastes abeilles Vont picorer le miel des divines vertus.

12. — Mercredi Saint. Première communion de Pierre van der Meer et de son fils, au Sacré Cœur. Renouveau des impressions surnaturelles reçues au môme lieu, en 1906, à la première

communion de mes autres filleuls, Jacques, Raïssa et Véra.

La pensée seule du déménagement me donne la fièvre, mais je continue à croire, et de plus en plus, que cette expulsion de Paris est une grâce de Dieu qui ne veut pas de nous comme combustibles. 11 y a soixante ans que Mélanie conseillait à ceux qui voulaient l'écouter de ne pas habiter Paris condamné aux flammes.

14. — Visite de cet abbé qui me fut présenté le 23 février et que je commençais à oublier, n'ayant gardé de lui que le souvenir d'une heure d'ennui. Cette fois il a des choses à dire, et quelles choses ! Ce prêtre a choisi le Vendredi Saint pour m'apporter un peu de poison, en salissant un autre prêtre qu'il sait mon ami. Je proteste comme je peux, mais le venin produit son effet. Alors, après le départ de cette soutane, commence une angoisse étrange, peu explicable, puisque je présume la calomnie, mais horriblement douloureuse.

18. — Seul avec les enfants, j'essaie de dissiper une tristesse affreuse, incompréhensible. Cet état de déreliction devient si cruel que je demande secours à ma Véronique, la priant de

LE PÈLERIN DE l'aBSOLU l"2l

me venir en aide, lui disant que je porte, depuis plus de trente ans, un très lourd fardeau qui m'écrase et dont rien n'a pu me délivrer, quelque chose de terrible que Dieu a mis sur moi, une sorte de pressentiment aussi angoissant que la vision précise des plus épouvantables malheurs . La chère enfant, émue de tendresse, me console de son mieux en me montrant son âme de sainte.

Le Secret de Mélanie dit qu'en 1864 Lucifer et un grand nombre de démons seront déchaînés. C'est précisément cette année-là que ma vie parisienne à commencé. Il est étrange que je le remarque aujourd'hui pour lapremière fois. Véronique, apprenant ce fait, en est saisie.

19. — A l'abbé O... que je soupçonne d'être un espion de l'espèce -la plus dangereuse :

Monsieur l'abbé, votre visite, le Vendredi-Saint, à l'heure précise où on crucifiait Xotre-Seigneur, m'avait laissé la plus pénible impression. Le choix oie ce jour et de cette heure par un prêtre pour démolir un autre prêtre, m'avait un peu bouleversé. Aujourd'hui je crois entrevoir une trame d'espionnage et de calomnies où j'ai décidé de n'avoir aucune part et c'est uniquement pour me dégager de toute présumable complicité que je vous écris. Je tiens à déclarer que

je ne crois pas aux accusations effroyables que vous avez portées contre l'abbé L...que je pense connaître mieux que vous. 11 a ses défauts, sans doute, ainsi que la plupart de ses confrères les plus respectables, mais cela, non, jamais ! Ah ! que vous eussiez mieux fait, vendredi, d'aller adorer la Croix, en lisant le sublime office du jour I

22. — A un artiste malheureux qui croit avoir besoin de mes conseils :

J'apprends par votre sœur que vous parlez de moi avec enthousiasme et je sais aussi que vous avez, en ce moment, beaucoup de peine. Ces deux motifs me portent à vous écrire. Vous n'ignorez pas que ma vie déjà loDgue a été plus que très pénible. C'est donc avec une terrible expérience et, si j'ose le dire, avec l'autorité d'un artiste chrétien à qui vous voulez bien accorder un peu de grandeur, que je vous dis du fond de mon âme : Vous n'avez rien a craindre. L'épreuve extraordinaire dont vous souffrez actuellement est voulue de Dieu et me donne à croire que vous êtes parmi les prédestinés.

Si vous voulez que je vous parle de moi, contentezvous de savoir que le Désespéré est à peu près une autobiographie et que la Femme pauvre, livre plus douloureux encore, en est une autre, quant à la deuxième partie. J'ai donc enduré tout cela et même d'autres tourments que je ne pouvais pas raconter

LE PELERIN DE l'aBSOLL' 123

parce qu'ils auraient paru trop invraisemblables. Eh I bien, j'ai toujours mis ma confiance en Dieu, m'efforçant de le servir, malgré ma constante indignité, et II m'a gardé comme la pupille de son œil, me consolant lorsque j'étais dans l'extrême tribulalion et me secourant de la façon la plus merveilleuse toutes les fois que j'étais en péril. Donc ayez confiance, vous aussi, et méprisez les fantômes dont on veut vous épouvanter. Vous serez gardé et bien gardé pour peu que vous vous montriez fidèle.

26. — Essayé de lire un livre qu'on m'a recommandé : Quelques traits de la vie du R. P. Paul de Moll, bénédictin, 1894-1896, Je n'y parviens pas. On nous présente ce religieux comme le plus immense thaumaturge des siècles et les « quelques traits » sont un répertoire de ses miracles continuels. Cela fait une masse de plus de 200 pages. Cela se passe en Belgique et c'est écrit en belge. Par trois fois le livre m'est tombé des mains. J'ai la sensation de lire les réclames pour les pilules Pink ou la Tisane américaine. Un immense ennui tombe sur moi et, en même temps, je suis saisi d'une secrète horreur. Avec saint Gérard Magella je me sentais dans le voisinage de Dieu, avec ce Père Paul , c'est le contraire.

Mai

2. — Véronique au jardin, voyant un rougegorge sur un arbre, l'appelle d'un petit clappement de langue ; l'oiseau descend peu à peu, s'approche comme fasciné et vient se poser dans sa main où elle lui donne à manger. Notre petite bonne a été témoin de ce fait que Véronique ne nie pas.

3. — Au pied de la Croix, Mélanie a trouvé le Paradis terrestre qui est la Souffrance et il n'y en a pas d'autre. En réalité l'homme est toujours dans le Jardin de Volupté. Seulement après la Chute, il s'est vu nu, il a vu nus la terre et tout ce qui est sur la terre ; il a connu que la Souffrance n'est autre chose que la Volupté toute nue.

Les étonnantes pages de Mélanie, La Bonne Année, ont fait naître en moi le désir de montrer sous cet aspect le Paradis terrestre et ce sera Fobjet de mon Introduction.

Interview drolatique fabriqué par Brou et par moi-même, en vue de me délivrer de l'obsession d'un reporter enragé que je ne voulais

pas laisser pénétrer dans ma maison. Le pauvre diable a signé cela., hier soir, dans Vintransigeant.