COURTOISE VISITE AU « MENDIANT INGRAT

Chez Léon Bloy

La Butte rapidement grimpée, je m'arrêtai, indécis, devant le 40 de la rue du Chevalier-de-la-Barre, j'avoue même que ce ne fut pas sans appréhension que je tirai la sonnette de l'antre redoutable. L'aménité bien connue de Léon Bloy m'enlève toute velléité de me vanter d'un accueil chaleureux ; il vint lui-même ouvrir, prit ma carte et sans la lire me demanda ce que je veuais f... chez lui.

— Vous interviewer, cher maître !

Léon Bloy, à ces mots, se précipita sur une trique probablement accrochée en permanence au bouton de sa porte et siffla un molosse qui vint en grognant se ranger à ses côtés.

Puis il lut ma carte, m'examina curieusement et voyant mon air consterné, se mit à sourire, déposa sa trique, renvoya son chien et, d'une voix extrêmement douce qui me fit froid dans le dos :

— M. Toussaint, me dit il, votre nom me désarme.

Je suis dévot, nul ne l'ignore, et le rappel de tous les saints évoqués par votre nom me fait penser au jour des morts. Entrez donc, vous sortirez vivant d'ici.

Vous semblez ignorer que je ne me prête à aucune de ces saletés que vous nommez interviews, -et qu'à la dénomination de « cher maître », je préférerais les derniers outrages. Cependant, pour une fois, etseulement par égard pour votre nom, je vous écoute:

— On dit que vous quittez Montmartre. Pourquoi ce départ ?

— Parce que je suis exactement informé que Paris va sauter ; qu'ayant encore à embêter mes contemporains, je ne veux pas servir de combustible à l'incendie qui se prépare et dont vous serez, je le crains bien, une des premières bûches.

— Que pensez-vous de l'Eglise et de ses rapports avec le gouvernement ?

— Je ne sais pas ce que vousentendezpar l'Eglise, je n'entreprendrai pas de vous éclairer ; la vie est trop courte ! Quant au gouvernement, je serai plus explicite. Depuis quarante ans la France est gouvernée par des gens à qui personne n'oserait confier son porte-monnaie.

— L'aviation vous intéresse-t-elle? Suivez -vous les progrès des aéroplanes et des dirigeables ?

— Passionnément ! J'apprends chaque jour avec la plus extrême satisfaction qu'un de ces acrobates s'est cassé la figure.

LE PÈLERIN DE l'.VBSOLU 127

— Avcz-vous uneopinion sur la question marocaine et redoutez- vous pour vos compatriotes une guerre prochaine ?

— Je ne connais des Marocains que les reliures, mais je préfère de beaucoup la peau de truie pour mes exemplaires de luxe. Quant à la guerre prochaine, je l'attends avec impatience, persuadé qu'elle sera exterminatrice et que le nombre des imbéciles — vous entendez, Monsieur ! — sera considérablement diminué.

— Et la jeune littérature ?

— Il n'y a pas de jeune littérature, il n'y a que des gens détalent et des Jean-f...

En terminant ces derniers mots, il me fixa, en ajoutant :

— Je ne sais à laquelle de ces deux catégories vous appartenez...

Ce fut son dernier mot ; la patience commençait à s'épuiser, le molosse, surpris de la longue urbanité de son maître, donnait des signes d'impatience, je pris la fuite.

Maurice Toussaint.

4. — A un petit jésuite qui me harcèle depuis quelque temps et de qui j'ai reçu, ce matin, une lettre de huit pages presque illisibles, disant qu'il m'aime comme personne ne m'a

aimé et qu'il est mon plus vieil ami, m'ayant « connu sur le Calvaire ».

Je n'ai pas répondu à vos lettres antérieures pour les raisons que voici : 1° Je n'aime pas les Jésuites. Vous avouez vous-même que votre correspondance peut être interceptée. Tel est l'esprit de la maison de saint Ignace et cela me fait horreur. Vous m'aimez et vous m'admirez parce que vous êtes très jeune. On saura vous guérir de cette maladie. 2° Vous vous recommandez de... qui me doit plus qu'il ne sait, mais qui, devenu Jésuite, m'a fermé son cœur, comme vous me fermerez, un jour, le vôtre. 3° Votre écriture est illisible. Je ne sais rien de plus décourageant, de plus irritant que ce travail de déchiffrage infligé à un homme qui a peu de temps et peu. de patience. Votre avant-dernière lettre m'est tombée des mains. J'y ai renoncé dès la première page. Cette fois, j'ai eu plus de constance et le travail a été dur, mais je ne suis pas beaucoup plus avancé, un trop grand nombre de mots m'ayant échappé. 4° Enfin je suis désormais forcé de n'écrire que peu de lettres ; mes amis plus nombreux que vous ne pensez, le savent et respectent mes occupations. Vous priez pour moi. Je vous en remercie. C'est ce que vous pouvez faire de mieux.

6. — Un moribond à qui nous avons fait accepter les sacrements, au prix de très grands

efforts, et dont la persistante vie ressemble à un miracle, sembie aller mieux. Sa femme, ce matin, me demande de sa part le Salut par les Juifs. S'il peut avaler ça, le retour à la santé parfaite est espérable.

Nouvelle lettre de mon petit jésuite. Cette fois il a soigné son écriture, mais il ne démord pas et il est peiné « jusqu'aux larmes » de mes prévisions. Je suis pourtant bien forcé de me défendre. Il me dit que, dans son milieu, il n'entend que des vulgarités ou des sottises et que c'est pour cela qu'il a compté sur moi. Beau profit d'appartenir à la compagnie de Jésus !