Dans Comœdia
De Montmartre à Bourg-la-Reine.
Là où le doux André Theuriet vécut, ceint de l'écharpe municipale, habite désormais l'amer Léon Bloy, l'auteur du Mendiant Ingrat, et il inscrit sur son changement d'adresse : « On est prié de ne pas encourager les visiteurs inutiles. » Il avait déjà écrit jadis : « Je chemine en avant de mes pensées en exil
dans une grande colonne de silence. » Baudelaire avoue, dans une lettre, n'avoir pas de quoi affranchir sa correspondance. En 1895, Léon Bloy notait ainsi sa misère : « Il n'y a pas à dire, je suis admirablement malheureux. Plus de chemise, plus de souliers, plus de chapeau, plus de vêtements. La détresse augmente chaque jour et nul expédient n'apparaît. On cherche le moyen de ne pas mourir. Ce matin, fête des Trois-Rois, il reste an sou dans la maison. Froid atroce, impossibilité de se réchauffer. Quand je m'éveille, le matin, j'ai souvent, depuis des ans et des ans, l'impression d'être un de ces misérables condamnés à la mort lente et qui, tout rompus des tortures de la veille, sont tirés d'un affreux sommeil pour endurer de nouveaux tourments... »
Ce n'est pas de la littérature, c'est de la vie gravée à l'eau-forte. Que les ombrages de Bourg-la-Reine soient cléments au pauvre écrivain !
Ce ton est nouveau. Est-ce à dire qu'on va cesser de m'insulter maintenant ? Cela me désoriente et me déconcerte.
8. — Confirmation de mon grand filleul Pierre- Matthias van der Meer. La cérémonie a lieu rue Las Cases, près de Sainte-Clotilde, en une petite chapelle dite des catéchismes. Tout de suite Pierre, placé au premier rang avec son fils qui est aussi mon filleul, m'apprend que
LE PÈLERIN DE l'aBSOLU '2'2d
cet aimable enfant ne recevra pas le sacrement, un règlement diocésain ne le permettant pas avant l'âge de 11 ans. Qu'est-ce que ce règlement, alors que le Concile de Trente ne donne d'autre limite que l'âge de 7 ans et qu'il s'agit d'un enfant admirablement préparé ? Le pauvre petit en a, d'ailleurs, un vrai chagrin et moi un grand serrement de cœur. Impression que l'aspect de notre cardinal, bénisseur des riches, n'était pas pour atténuer. J'ai vu rarement une figure aussi parfaitement antipathique.
N'importe, Pierre Matthias est confirmé sous le nom nouveau, conseillé par moi, de Barnabe.
9. — Lecture de Thiers. Achevé le terrible chapitre Leipsick et Hanau qu'il m'est impossible de relire sans souffrance. Rien de pareil dans toute l'histoire. Un tel gaspillage des forces humaines, des dévouements, du sang humains ! Et quels massacres prodigieux ! Sans doute cette pauvre canaille de Thiers ne pouvait comprendre le rôle surnaturel de Napoléon, mais on est forcé de reconnaître qu'il a raison humainement quant aux fautes politiques et aux conséquences visibles et affreuses de ces fautes. Et c'est bien assez pour faire souffrir.