Promenade à Gif. Quel souvenir pour

'2'26 LE PÈLERIN DE l7aBSOLU

moi évoque ce lieu! La visite que j'y fis, en 84, à M" Juliette Adam, dans l'un des moments les plus douloureux de ma vie. Elle me donna cent francs et, bonnement, me retint à dîner sur sa terrasse en vue du beau paysage mélancolique. Il paraît qu'elle vit encore, la pauvre Païenne, propriétaire de l'ancienne abbaye de Gif. Quel âge a-t-elle et que sera sa mort ? Puisse l'aumône qu'elle me fit un jour lui être profitable à sa dernière heure!

12. — Joseph Florian, mon ami et propagateur en Moravie, m'écrit qu'il a changé d'adresse et de diocèse, parce que la communion lui était refusée dans le diocèse de Brûnn et voici que dans celui d'Olmûtz où il est maintenant, c'est la même chose. Tout cela en haine de la Salette qu'il a voulu faire connaître. Il me parle d'un prêtre ami de mes livres qui est menacé aussi et qui ne sait ce qu'il doit faire. On me demande conseil. Que puis-je sinon leur conseiller l'acceptation de cette sorte de martyre ? Mais je vois que le choléra ecclésiastique est plus dangereux encore dans ce pays que dans le nôtre.

13. — Préface du Désespéré pour une réédition qu'on me fait espérer :

LE PÈLERIN DB l'aBSOLU 227

Je suis l'auteur du Désespéré, c'est incontestable, mais seulement du Désespéré, et il en sera toujours ainsi, eussé-je écrit cent autres livres. Gela est parmi les choses qu'aucun homme n'a le pouvoir de changer. Il fallait cela pour que ma réputation de pamphlétaire fût indéracinable à jamais. J'écrirais 17m?'lation de Jésus-Christ ou la Somme de saint Thomas que je serais toujours le pamphlétaire du Désespéré.

Faut-il tout de même que ce soit un livre important ! Faut-il du moins que la vanité de quelques littérateurs corpusculaires soit vulnérable, même après leur mort ! — car je les ai enterrés presque tous en vingt-cinq ans — pour que des blessures si vieilles ne soient pas encore cicatrisées ! Elles ne le seront jamais sans doute, cette vanité leur étant impersonnelle. En même temps que je giflais d'une main valide quelques fantoches tels que Paul Bourget, Catulle Mendès, Alphonse Daudet, Maupassant et une douzaine d'autres encore de qui les pauvres noms n'existent déjà plus dans aucune mémoire, il se trouva que, sans même le vouloir ni le savoir, mes claques tombaient sur la multitude.

Ce seul fait suffirait, je pense, à démontrer que le Désespéré n'est pas un pamphlet d'occasion ou d'actualité, mais véritablement une satire sociale. Les personnages ci-dessus, quel que puisse être leur signalement, n'y sont pas nommét.Us sont, d'ailleurs, tellement précaires et périssables, qu'à une faible

distance, leurs noms mêmes, en petites capitales, ne seraient rien de plus que ces étiquettes collectives imaginées par les romanciers ou les caricaturistes pour la délimitation des espèces ou dessous-genres...

Lorsque j'écrivis le Désespéré, il y a plus d'un quart de siècle, j'avais l'intention de fixer, en une parabole durable, l'ignominie, merveilleuse alors et maintenant dépassée, de la république des lettres. Nouveau venu, quoique tard venu, dans ce monde étrange, les individus m'étaient inconnus pour la plupart. Huysmans, que je croyais mon ami et que je préparais assidûment au baccalauréat du catholicisme, se chargea de me documenter et il le fit avec un grand zèle. Il avait, je l'ai su plus tard, des injures à venger et, n'étant pas de sa personne un homme de guerre, mon intrépidité naïve lui parut bonne à exploiter. Il m'avait rendu quelques menus services d'argent, j'avais sur les yeux un bandeau de pièces de cent sous et, plein du désir de faire un chrétien de ce bienfaiteur, je lui supposais un désintéressement sublime. Jamais un lâche ne fut aussi bien servi.

Mon livre paru, il me renia, comme il convenait, se disant étranger à mes fureurs, cessa de me connaître et, presque aussitôt, devint une des « Dernières Colonnes de l'Eglise ».

Un égoïste ordinaire aurait pu se contenter de quelques victimes de son choix et m'aurait dit :

« Gela va bien ainsi. Quatre ou cinq têtes suffisent pour votre exposé de l'infamie contemporaine. Craignez de vous rendre impossible en attaquant, dès votre premier livre, tous les dispensateurs de la renommée. » Huysmans fit exactement le contraire, comprenant très bien que j'étais un de ces compagnons qu'il faut égorger quand ils deviennent inutiles ou compromettants.

' Il fut ainsi le premier organisateur de la conspiration du silence dont j'ai souffert plus de vingt ans et qui a coûté la vie à deux petits enfants morts de •na misère. J'ignore ce que Dieu a pu faire de ce malheureux que j'avais donné à son Eglise et que tant de catholiques ont admiré, en m'ignorant ou me maudissant, le jugeant une recrue précieuse. Mais je sais bien qu'un peu avant sa mort qui fut atroce, j'ai attendu vainement jusqu'à la dernière heure, espérant toujours qu'il m'enverrait quelqu'un et ne croyant pas possible qu'il voulût mourir sans mon pardon...

Je suis donc resté juste au point où m'a laissé ce sépulcre blanchi devenu l'habitant noir d'une tombe où nul ne pleure ; c'est-à-dire que je suis toujours l'auteur du Désespéré, exclusivement. Plus de vingt autres livres, dont quelques-uns supérieurs, ont été publiés en vain depuis ce début et celui-là même, devenu introuvable, périrait sans cette édition nouvelle que j'avais cessé d'espérer.

Qu'importe, après tout, quand la sotte vie de ce monde est désormais sans saveur et quand on se prépare tranquillement à paraître devant Dieu?

L'histoire du Désespéré n'intéresserait personne. Imprimé en 1SS6 par un canotier devenu éditeur à voiles, mis au rebut, la veille de la mise en vente, par cet éditeur soudainement figé que plusieurs polissons de lettres menaçaient de la trique ou tout au moins de la police correctionnelle, il me fallut chercher une autre lanière de transmission. La pitié divine me fit rencontrer un très pauvre homme, un humble marchand de papiers imprimés, sur le point de faire faillite, qui espéra le retour de la fortune en me publiant.

11 y eut alors, par le froid noir de la commençante année 87, une bataille sombre, un Eylau de composition et de corrections dans l'officine puerpérale d'un imprimeur famélique où ne pleuvait qu'un argent rare. Plusieurs fois il me fallut exécuter des charges à la Murât sur un typographe épileptique et vagissant qui n'admettait pas que je méprisasse les contemporains. Je me souviens d'un jour où, relisant des épreuves gluantes à grand'peine obtenues et mourant de faim littéralement, j'entendais le patriarche de cette caverne se réjouir tout près de moi, en dévorant avec sa famille un quartier d'âne dont je n'osais pas demander ma part.

Mon livre parut enfin, très dénué de splendeur et

LE PÈLERIN DE L'ABàOLU 23 i

trois mois trop tard. La curiosité s'était détournée sur d'autres objets. Mon pauvre vendeur de papiers ne put échapper à la ruine et mourut, dix ans après, dans la misère. Il y eut, il est vrai, quelques chroniquea astucieuses calculées pour me nuire dans le présent et dans l'avenir, sans aucune compensation de notoriété.

Barbey d'Aurevilly, que j'aimais et qui m'aimait à sa manière depuis longtemps, aurait pu parler utilement. Il ne le voulut pas et ce fut pour moi la surprise la plus étrange, la plus amère. La veille, il avait fait plusieurs kilomètres dans sa chambre en me parlant de mon livre qu'il venait de lire avec transports et qu'il proclamait uu chef-d'œuvre. Le lendemain, le vent avait tourné, une ou plusieurs dames lui ayant dit que ce livre était au-dessous de tout. Il faut avoir connu d'Aurevilly pour savoir l'incroyable versatilité de cet écrivain, si haut et si noble pourtant, qu'une légèreté inouïe faisait capable de flotter également sur les eaux basses ou les eaux profondes et qui donna souvent l'illusion delà plus monstrueuse inconstance.

Il me fallut avaler cela comme tant d'autres choses, ayant ce destin d'avaler, ma vie durant, tout ce qu'un homme peut avaler. Aucune voix écoutée ne s'élevant pour moi, on eut le loisir de me fabriquer une petite légende que le court dialogue suivant peut offrir en raccourci : — Ah ! oui, Léon Bloy, une fa-

meuse canaille ! — Une canaille ! dites-vous. Que savez-vous donc de lui ? — Oh î rien du tout, mais tout le inonde sait, etc. Oui, j'ai l'honneur déposséder une légende, la légende du Désespéré ! Il y en a, parmi les illustres, qui paieraient cela bien cher î

Puisque, par un effet imprévu, ce livre qui n'a pu me faire vivre s'obstine à ne pas mourir, je le présente donc aujourd'hui à la génération nouvelle sortie du fumier de la génération qui le vit éclore. Quelques-uns, peut-être, parmi les jeunes, y trouveront le réconfort que j'avais voulu donner à leurs aînés et pourront, si Dieu le veut, sentir quelque frisson généreux, en voyant un homme accepter une vie dont les galériens ne voudraient pas, et subir cetle vie trente ans pour avoir le droit de dire quelque chose.

« Je suis entré dans la vie littéraire très tard », écrivais-je en 1897, « après une jeunesse effrayante et à la suite d'une catastrophe indicible qui m'avait précipité d'une existence exclusivement contemplatire. J'y suis entré comme un élu disgracié entrerait dans un enfer de boue et de ténèbres, flagellé par le Chérubin d'une nécessité implacable, Angélus Domini coarctans eum. A la vue de mes hideux compagnons nouveaux, l'horreur m'est sortie par tous les pores. Comment se pourrait-il que mes tentatives littéraires eussent été autre chose que des sanglots ou des hurlements ? » (Mon Journal.)

LE PÈLERIN DE l\\BSOLU 233

Je le répète, quelques-uns trouveront peut-être qu'un tel spectacle est assez unique et, s'ils sont capables de l'Absolu, ils auront, j'imagine, un peu plus que de l'estime intellectuelle pour le vieil auteur de ce Désespéré qui est à peu près* une autobiographie.

Léon Bloy.

li. — Lecture de Y Olivier Cromwell de Car- Iyle, traduction de mon cher camarade Edmond Barthélémy. Bataille de Dunbar et fin du second volume.

Terrible homme de guerre que cet Olivier au nom si étrange, mais combien sa piété parpaillote et sa prédicante manie me dégoûtent ! Carlyle qui n'a pas plus le sens du ridicule que la perception de l'hypocrisie de son héros, ne s'arrête pas de proclamer son admiration. « Un homme ivre de Dieu », s'écrie-t-il sottement :

Je me suis demandé s'il y avait jamais eu quelque part, dans la moderne Histoire européenne ou même dans l'Histoire ancienne, un homme apportant dans la pratique des affaires de ce bas monde un cœur plus rempli de l'idée du Tiès-Haut ?

Saint Bernard, évidemment, n'est rien en comparaison. Nos sectaires contemporains ne sont pas plus bêtes.

16. — Une dame qui m'appelle son « cher cousin » parce qu'elle épousa, il y a trente-cinq ans, un neveu de ma mère, me relance pour un héritage de « quelques sous » à recueillir d'une personne que je n'ai pas connue même de nom. Il paraît qu'étant l'aîné de la famille, il faudrait mon consentement à la vente d'un titre indivis. Réponse :

Madame, j'ai eu l'honneur de recevoir de vous une première lettre, en juillet dernier, touchant le même objet. Je vous ai répondu par l'aveu de mon ignorance et de mon incompréhension totales des choses que vous vouliez bien me communiquer. Je ne me souviens pas d'avoir jamais entendu parler d'une Mme X..., non plus que de lafamilleZ... et je ne sais comment je pourrais avoir des intérêts en commun avec ces personnes. Ayant été déjà berné indignement à l'occasion d'un prétendu héritage, étant, d'ailleurs, rempli de dégoût pour toutes les manigances d'argent, vous pourrez comprendre que cette nouvelle chose ne doit tn'inspirer que de la défiance et de l'ennui. Cependant si, comme vous le dites, tout (?) dépend de mon consentement, je suis prêt à ledouner pour ne pas nuire à d'autres, mais à une condition formelle, c'est que je n'aurai pas à faire un seul pas et que je n'aurai strictement qu'une signature à donner. Je vous prie donc de faire en sorte qu'on m'en-

voie uae pièce toute préparée. J'ajoute que ne sachant rien de l'affaire et ne comprenant pas un mot à l'argot de MM. les notaires, j'exige que cette pièce soit intelligible, sinon je ne ferai rien et je ne répondrai môme plus.

l\K — On s'occupe fort en Russie d'un centenaire de 1812. Raoux m'écrit à ce sujet et me parle de la grande armée morte de froid. Je lui réponds que la grande armée sans victoires de nos catholiques mourra, cette année peut-être, du froid qui est en elle-même...

Pour me consoler de cette amertume, une lettre m'arrive d'Eugène Borrel à qui j'ai lu hier la préface du Désespéré et l'article sur Beethoven promis à Vincent d'Indy qu'on trouvera quelques pages plus loin.

De Borrel :

Mon très cher Léon Bloy, Je suis encore dans l'admiration de votre préface et de l'article sur Beethoven, et, pour ce dernier, j'ai lasensation très nette que, parmi les innombrables auteurs qui se sont occupés de lui, aucun n'a encore rien dit. C'est vous qui, depuis un siècle bientôt que sa grande âme a paru devant Dieu, avez trouvé la première parole valable.

Le seul qui ait eu le droit de parler a été Berlioz, mais il ne s'est occupé que du point de vue artis-

tique. Les autres ont compulsé des archives, remué des atomes, établi précisément ce que Beethoven avait fait dans la matinée du 15 juin 1807. Que nous importe ?

Le plus remarquable des biographes, avant Vincent d'Indy, avait été R. Rolland, mais il est sorbonnard et la consigne est de ne pas parler de la faiblesse d'esprit qui a poussé quelques grands hommes (heureusement de plus en plus rares) vers les pratiques religieuses. Aussi son livre très bien fait, d'ailleurs, n'apporte-t-il pas la plus légère goutte pour désaltérer ceux qui attendent les torrents paradisiaques pour étancher leur soif.

Ce qui est étonnant, c'est que parmi les quelques écrivains qui honorent le xixe siècle, ni Barbey, ni Villiers, ni Hello, ni personne, n'ait touché, même en passant, à Beethoven. Il fallait cela pour que vous arriviez et, en quelques lignes, pour que vous fracassiez tous vos prédécesseurs dont les gros bouquins sont pulvérisés du coup. En même temps c'est l'illumination totale de la vie de Beethoven. Vous avez eu l'intuition, dans un éclair, de ce que nous déchiffrons péniblement à la lueur de nos petites lampes. Et Beethoven m'apparaît encore plus grand, plus extraordinaire, plus voulu de la Providence. Mais cela il n'y avait que vous à pouvoir le dire, parce que vous êtes le seul écrivain habitué à respirer l'air des hauteurs.

-1 . — L Ame de Napoléon. Enorme difficulté du début de ce nouveau livre.

29. — Un jeune homme habitant le XIII0 arrondissement et catholique très fervent m'apprend qu'un homme s'est coupé la gorge dans l'église. « Les victimes de nos prêtres dans ce quartier de misère », dit-il, « sont innombrables ; victimes de leur lâcheté, de leur bassesse de cœur, de leur avarice. Notre curé ne disait-il pas, faisant une quête pour la restauration de l'Eglise, qu'il ne voulait rien donner lui-même (et il est riche) par humilité! pour que son nom n'eût pas à figurer sur la liste des donateurs ».

Février

1er. — Article publié dans les Tablettes de la Schola :

BEETHOVEN par Vincent d'Indy

A Eugène Borrel.

J'ai devant moi un portrait inconnu de Beethoven. Il a été mis sous mes yeux par mon ami René Martineau, l'historien connu d'Emmanuel Chabrier. D'où

vient cette peinture non signée et par quelles mains a-t-elle passé depuis un siècle ? Car elle n'a pas moins d'un long siècle. L'original n'a certainement pas dix-huit ans et. déjà, il semble porter le ciel et la terre. La physionomie est d'un lion dans le genre de notre Félix Raugel, ayant l'air de secouer les astres quand il agite sa crinière.

A cette époque lointaine Ludwig Beethoven n'était encore qn'un petit virtuose par destination, étonnant déjà, il est vrai, dont l'Allemagne enragée de musique, alors, avant et depuis, commençait à s'émerveiller. Ce serait peut-être l'occasion, si l'apparente vie de ce monde était moins courte, de faire fonctionner mon chauvinisme et de contester le néerlandais Beethoven à l'Allemagne abrutie par le Prussianisme depuis le déclin du Grand Empire. Mais à quoi bon? On me lapiderait par-dessus le Rhin avec les ossements de Mozart, de Sébastien Bach, de Wagner même. La musique allemande est un préjugé aussi incurable que l'anti-sémitisme et pour des raisons analogues. Au jugement universel, éperdument désiré par tous les cœurs purs, il y aura des ajournements et des chicanes de procédure à n'en plus sortir, suscités par des anti-sémites et des musiciens allemands.

Regardons plutôt ce portrait. C'est presque celui d'un enfant. Les couturières viennoises, à commencer par la vaporeuse princesse Bagration, laquelle

est Russe, ne le trouveront pas beau. C'est bien certain que son nez en bossoir a quelque chose de pénible et que labouche manque de finesse; mais quels yeux, quels sourcils jupitéréens, quel Iront ! Il serait intéressant, peut-être même un peu foudroyant pour la pensée, de voir, à côté de cette image, celle de Napoléon à la même époque, si quelqu'un la possédait. \\< étaient presque conlemporains, — à peine quatorze mois d'intervalle, — Beethoven étant, comme tout le monde, cadet de Napoléon. A ce même âge de seize ou dix-huit ans, le futur Dominateur ne devait pas paraître plus beau que le jeune virtuose à qui « Dieu avait confié de conter un jour aux hommes la Symphonie pastorale ». L'adolescent Bonaparte ressemblait, dit-on, à un petit singe malicieux et agité, en attendant que son âme prodigieuse et cent batailles grandioses lui eussent constitué cette Face inouïe sur laquelle Henri Heine devait lire, un jour, distinctement, ces simples mots : « Tu n'auras pas d'autre Dieu que moi. » J'avoue que l'idée seule d'une telle confrontation me bouleverse et je me demande si, de ces deux monstres de génie, le petit organiste de Bonn ne paraîtrait pas le plus extraordinaire.

Ce qui est sûr et parfaitement mystérieux, c'est que Dieu les a voulus en même temps : l'un pour secouer la terre comme elle n'avait jamais été secouée par aucun Titan et pour disparaître bientôt, en laissant

après lui le plus haut cantique de gloire que les hommes aient jamais chanté ; l'autre pour grelotter dans la pénombre d'une douleur sublime qui sera sentie de tous les cœurs vivants jusqu'à la fin du monde; la douleur d'une âme quasi surhumaine qui ne rencontre pas sa limite et ne peut exprimer son infini.

Napoléon qui croyait peut-être que Goethe était le plus grand des Allemands et qui le caressa volontiers, ne paraît pas avoir connu même le nom de Beethoven qui lui avait pourtant dédié sa Symphonie héroïque, mais qui ne se serait pas laissé caresser. Le vainqueur du Danube et de tous les fleuves n'était pas fait, d'ailleurs, pour comprendre sa musique. Il en pratiquait une autre où il excellait et il était artiste à sa manière que nul n'égala et que les invincibles Anges eux-mêmes ne pourront pas surpasser.

« Pour toi, pauvre Beethoven, point de bonheur à attendre du dehors. Tu devras te créer toutes choses en toi-même. Dans le monde idéal seulement tu trouveras qui t'aime. » Il se parle ainsi à lui-même, le cher grand homme qui ne put jamais se faire aimer d'aucune femme et que son art même ne put consoler.

LE PÈLERIN DE l'aBSOLU '2 il

Triste cœur tendre dans une enveloppe dédaignée ! Il est terriblement rare que le génie soit aimé des lemraes. « Elles aiment ce qui brille », disait Ernest Hello dont la laideur fut hyperbolique, « elles n'aiment pas ce qui resplendit ». Lisez ce lamentable portrait physique tracé par Vincent d Indy :

«... Voici qu'au tournant de la rue paraît un petit homme trapu, à Pair renfrogné, aux yeux vifs sous des sourcils grisonnants, les cheveux en broussaille débordant un haut-de-jorme gris à larges bords. Avec son teint de brique, son foulard blanc, son col dont les pointes lui entrent dans les joues, avec sa longue redingote bleu-clair qui lui tombe jusqu'aux chevilles et dont les poches sont bourrées de papiers et de cornets acoustiques, avec son binocle ballant et sa démarche gesticulante, il est la figure légendaire devant laquelle s'esclaffent les gavroches viennois et qui faisait dire à Mme de Breuning : « Je n'ose vraiment pas me promener avec lui ! »

Les cornets acoustiques, hélas ! Il était devenu complètement sourd. Quelle étrange misère pour le géant de la symphonie, pour le pi us grand musicien du monde ! Il fallait donc que le ridicule injuste, mais classique, de la surdité vînt aggraver la disgrâce physique de sa personne. « Beethoven », dit encore Vincent d'Indy, « être éminemment pur et profondément chrétien, ne pouvait concevoir l'amour sensuel qu'à la façon des commandements de Dieu :

en mariage seulement ». On peut inférer de là qu'il mourut vierge — vierge et sourd ! — et cela, d'un tel homme, n'est peut-être pas très loin du sublime. Captif deux fois, séquestré, cadenassé dans le cachot miraculeux de son génie, ne travaillant, semble-t-il, que pour les esprits angéliques, et réduit à se nourrir exclusivement du pain moisi de l'admiration des hommes, cet amoureux grandiose et touchant, toujours déçu, calmé seulement par un regard vers « l'au-delà des étoiles », écrit, au lendemain du mariage de Juliette Guicciardi qui le désespéra, la célèbre sonate dénommée appassionata, « terrible cri de détresse et de désespoir, se terminant en glorieuse fanfare ». Citons encore Vincent d'Indy :

« Nul pianiste n'en devrait entreprendre l'interprétation s'il n'a lui-même souffert... Cette œuvre nous paraît l'une des plus caractéristiques au point de vue de l'autobiographie de Beethoven. Dès le premier mouvement, ces deux thèmes qui semblent faits l'un pour l'autre, puisqu'ils procèdent du même rythme et de la même nature harmonique, et qui en arrivent, par une constante dépression, à se déformer et à se détruire, malgré les tentatives de la péroraison, n'est-ce pas — encore mieux défini que dans la sonate dite: Au clair de lune— le roman douloureux de l'année 1802? Après une prière calme, presque religieuse, la passion reprend, exaspérée, mais, cette fois, avec un ardent désir de remontée, et dans le

LE PELERIN DE l\\B-OLU 2 11

triomphe final, proclamé par un insuffisant piano qui doit se faire cors, trompettes et timbales, ne l'entendez-vous pas crier : C'est moi ! Je suis redevenu Beethoven enfin ! »

Il n'avait jamais cessé de l'être sans doute, mais qu'aurait-il pu faire, sinon cela : le redevenir sans cesse et de plus en plus ? Les très grands Artistes, claquemurés ou non, ne peuvent que courir après leur? Ames, comme ils peuvent, en souffrant autant qu'ils peuvent, et, par ce moyen, gagner leur vie éternelle, en redevenant toujours eux-mêmes. Vérité trop évidente. Plus un homme est grand, plus il sent la Chute Originelle et le besoin de récupérer son identité paradisiaque.

Beethoven « profondément chrétien », ses œuvres le prouvent, n'était pas un saint à la manière de François d'Assise ou de n'importe quel autre imitateur du Christ. On ne me l'apprendra pas. Il fut un des plus grands artistes du monde, ce qui est, hélas t autre chose, les dévots imbéciles ne manquent pas une occasion de le dire. C'est peut-être pour cela qu'il n'y a pas de croix sur sa tombe, ainsi que le témoigne un croquis d'après nature de Vincent d'Indy, au cimetière de Waehring, le 17 juin 1880. Jusqu'à celte époque du moins, cinquante-trois ans après sa mort, on a pu voir cette monstrueuse indignité. LaMissa sole m ni s, « l' un des plus grands chefsd'œuvre de toute la musique », est une chose chré-

lienne pourtant. Les Séraphins et les Trônes le savent, les Dominations aussi; et Notre Seigneur Jésus-Christ ne l'ignore pas.

Fussé-je vingt fois musicien, ce qui n'est pas du tout mon cas, il me semble qu'après Vincent d'Indy je n'aurais pas le plus petit mot à dire des œuvres de Beethoven. Lisez son livre et vous verrez si cela ne fait pas tomber les bras de voir avec quelle force tranquille, avec quelle sérénité puissante l'éducateur infaillible de la Schola fait passer devant vous les formes successives de la plus grande âme d'artiste que la divine Providence ait confiée à un pauvre homme. Car il est bien sûr qu'on ne peut parler que de l'âme quand il s'agit d'un Beethoven.

« C'est ainsi qu'après plus de vingt ans d'une carrière déjà remplie de chefs-d'œuvre, Beethoven pouvait dire, à l'aube ds sa quarante-septième année : « Maintenant je sais composer ! » Qu'importe le sens technique du mot composer? Il savait bien ce qu'il voulait dire. — Jusqu'ici je n'avais pas assez souffert pour être sûrde mon âme, pour la tenir dans ma maincomme unecavale domptée. Maintenantc'estfïni. Elle m'appartient bien et s'il lui pousse des ailes comme à un Pégase, nous irons ensemble dans les cieux !... Son âme, sa chère âme, il ne voulut jamais qu'elle,

croyant la trouver dans tous ces fantômes de femmes qui traversèrent sa vie pour le torturer !

Car il fut malheureux vraiment comme les pierres, étant lui-môme semblable à un de ces galets pitoyables roulés ça et là par les vagues de l'Océan. La plus grande partie de sa vie, de 1792, si on veut, à 1815, il fut, de loin ou de près, dans le tourbillon de la guerre, au milieu des mouvements de troupes, des bombardements, des invasions, des carnages épouvantables ; toute l'histoire apocalyptique du flux et du jusant de la Révolution française. Deux fois au moins Napoléon le contraria horriblement dans ses pacifiques habitudes viennoises. Le canon d'Austerlitz, d'abord, puis le canon plus formidable d'Essling et de Wagram achevèrent de briser son infirme tympan. Cet immense rêveur au cœur si tendre, il lui fallut être, plus de vingt ans, le témoin, heureusement sourd, de ce fracas inouï de tout un monde. Mais quels durent être les émois de sa pauvre âme à l'aspect de la dévastation stratégique des rives de son beau Danube et des environnantes campagnes où il aimait à promener sa méditation solitaire 1

Ah 1 c'est bien toujours la même chose, la même rançon des grands artistes, la souffrance mesurée à leur grandeur I Potentes potenter tormenta patientur . L'obscurité souvent, la misère presque toujours, la haine des médiocres, la dérision des chétifs, les humiliations infinies, les deuils atroces et, pis que tout

cela, l'immortel vautour qui les ronge, ces Tantales de Dieu qui meurent de faim sous l'arbre du Paradis. À ne considérer que l'artiste en Beethoven, qui oserait dire qu'il a jamais pu se rassasier ? Pas plus, je pense, que Michel- Ange ou Shakespeare, ou Napoléon. Aucune œuvre ne peut assouvir de tels hommes. Si Napoléon avait pu vaincre la Russie et abattre l'Angleterre, que n'aurait-il pas ambitionné de conquérir. Aestuat infelix... Le monde est trop étroit pour ces corpuscules de Juvénal.

Que n'a-t-on pas dit de la surdité de Beethoven ? Quelqu'un croit-il qu'il aurait fait de plus grandes choses avec une ouïe de sauvage ? Si Dieu l'empêcha d'entendre les bruits de ce monde, c'est qu'il fallait qu'en une manière les bruits de l'autre lui devinssent perceptibles et qu'il fût ainsi capable de nous traduire, vaille que vaille, en langue déchue, les rumeurs du Paradis.

Voici quelque chose de beau qui nous est offert par Vincent d'Indy :

« En 1821, Beethoven disait, en plaisantant, avoir prononcé l'oraison funèbre de Napoléon, dix-sept ans avant la mort du Captif de Saint-Hélène. Aussi bien cette oraison funèbre il aurait pu se l'appliquer à lui" même, car les deux grands hommes souffrirent, à la lin de leur vie, un destin pareil, tous deux isolés, l'Homme de guerre dans une île de l'Océan, le Musicien dans son art inaccessible à la masse, tous deux

sépares da reste du monde, l'artiste de génie par sa terrible infirmité, comme le conquérant déchu par Limer inexorable et la non moins inexorable Angleterre. »

Oui, sans doute, mais, parce que la vie prétendue sensible n'est qu'un songe et que l'infirmité physique r par conséquent, n'est que le songe d'un songe, il arriva que, dans son agonie, le sublime sourd entendit enfin. — «Entendez-vous la cloche? » cria-t-il ; — « Voici que le décor change ! » et il expira dans un éclat de tonnerre, au milieu d'une tempête de neige, le 26 mars 1827.

Léon Bloy.

Lettre navrée de l'abbé Cornuau me communiquant la réponse d'un prêtre sur lequel il avaû compté pour propager la Vie de Mélanie et qui se dérobe, craignant de se compromettre. Celuilà, paraît-il, est un bon prêtre. Qu'attendre des autres, sinon la persécution ? Cornuau en arrive à craindre une condamnation du Saint Office, à cause de ce que je dis, page 29 de l'Introduction : « la Passion de LEsprit-Saint ». J'ai dit cela, il y a vin^t ans, dans le Salut par les Juifs. Il est vrai que ce livre n'a pas été remarqué. Ah ! on ne me ménagera pas les amertumes et je

le savais. Il faut croire que le diable a besoin d'être déchaîné. Ce résultat pourrait être procuré par mon livre.

Je renvoie à Gornuau la lettre de son correspondant en lui citant le texte fameux : Si consilium hoc est Deo, non poteritis dissolvere illud, ne forte et Deo repugnare inveniamini. Le principal grief porte sur ceci qu'il ne faut pas de choses extraordinaires. Ecce nova fado omnia, dit le Seigneur. Traduction sulpicienne : « Je ne ferai rien d'extraordinaire ». En supposant que mon livre puisse être condamné, ce que je ne crois pas, cette condamnation ne pourrait être connue qu'après que mon livre, répandu partout t aurait produit tout son effet. Donc, paix dans nos âmes et conLiance en Dieu.

Continué L'Ame de Xapoléon avec acharnement. Malgré la difficulté, malgré la tristesse de voir la misère s'approcher, j'obtiens un assez honorable résultat et je vois ou crois voir une belle œuvre grandir.

3. — L'hiver exceptionnellement tardif se déclare enfin avec férocité. Le thermomètre est tombé, ce matin, au-dessous de dix degrés et notre provision de charbon est épuisée. On brûle de la poussière. Une fois de plus, je sens

la vieille griffe de !a misère et la tristesse m'accable. Il faut travailler cependant.

5. — Trouvé dans le Journal un article intitulé De la mendicité par Urbain Gohier. « Un homme qui tend la main n'est plus digne d'intérêt... Les humbles, c'est-à-dire les mendiants, rejetons-les. Les humbles ! Rien que ce mot donne la nausée. Il n'y a pas de place pour l'humilité dans une démocratie.» Je découvre ainsi que le Magnificat n'est pas une démocratie.