Dédicace pour le Désespéré

Mon cher Léon Belle, voici ce livre qui m'a fait célèbre et qui m'a valu déjà vingt ans de proscription. Je vous l'offre comme un plongeur échappé à la dent des requins offre une perle à un amateur. Vous êtes Punique ami que j'aie pu trouver dans la forteresse imprenable de C jehons, ou temps de ma

captivité. En récompense de ce bienfait, il va vous pousser des nageoires d'éditeur.

18. — Lu dans le Journal : « Le circuit de FEst est bouclé. Retour triomphal. Toujours plus loin, toujours plus haut. »

Troyes, Nancy, les Vosges, la Meuse et les Ardennes, la Flandre et l'Isle de France. Les hommes volants ont fait ce voyage et leur gloire est infinie.

« Les habitants des villes et descampagnes regardent le ciel, non plus pour y chercher et y apercevoir un Dieu, mais parce qu'ils viennent d'y découvrir un homme... Prométhée n'est plus enchaîné sur son roc et quand le vautour viendra lui ronger le foie, il montera dans l'Olympe, aussi haut que l'oiseau luimême, non plus chercher; mais porter le feu au ciel 1 »

L'auteur de ces lignes, que j'ai honte de transcrire, serait peut-être bien étonné d'apprendre qu'il est un animal des plus nuisibles et que son blasphème imbécile pourrait coûter cher aux triomphateurs et à beaucoup d'autres. Descendit autem Dominus utvideret...

A mon très cher ami Philippe Raoux :

... Vous ai-je dit que le Sany du Pauvre m'a rapporté chez Juven quatre-vingt-onze francs, bien que, de l'aveu môme de cet éditeur honorable, il se soit vendu environ 500 exemplaires (beaucoup plus, peut-être)? Il est vrai qu'il a mis à ma charge, ignoblement, plusieurs choses qui sont toujours à la charge de l'éditeur, sans que je pusse me défendre. Voilà comme je suis traité à mon âge, après tout ce que j'ai fait et à l'occasion d'une telle œuvre ! Loué soit Dieu qui veut que je sois un pauvre !

Je n'ai pas encore commencé la vie de Mélanie. Je voulais auparavant me libérer complètement l'esprit en achevant le Vieux de la Montagne qui touche maintenant à sa fin. Ce livre très copieux est plein de la Salette. Vous y trouverez le récit de notre pèlerinage et vous croirez y être encore. Aussitôt après, je m'immergerai, av^c les Enfants Témoins, dans la Lumière de Notre Dame de Compassion.

Devise imaginée par Brou pour un ex-libris à mon usage : « Je saigne » (dans les deux sens du mot).

19. — Parlé avec Vallette de ce qu'il y a d'étrange dans ma situation d'écrivain ne pouvant vivre de sa plume et subsistant néanmoins, par reflet incompréhensible de ses livres sur des gens de toute culture et de tout milieu qui

lui procurent spontanément les ressources nécessaires.

Cela étonne beaucoup Vallette qui ne p ense pas, ou ne croit pas, à la force de la Prière. « Cela », dit-il, « n'est jamais arrivé à personne. » En quoi il se trompe. H y a les Saints, dont je ne suis pas, il est vrai.

20. — « Paris fête les aviateurs. » Unique chose à lire dans les journaux. Toute vie intellectuelle est suspendue. La politique même est ajournée. Triomphe énorme des vainqueurs du « Circuit de FEst ». On les croirait revenus de Marathon ou de Salamine. Réception à l'Hôtel de ville, banquets et discours, inscription au « Livre d'or de la Cité », récompenses et décorations. Sur le passage des héros, frémissement religieux de tous les épis de Forgueil et de la sottise. Malheur à qui élèverait la voix pour protester ! Je pense à Carlyle. Que dirait ce terrible contempteur de la multitude ?

Mais le mépris lui-même est découragé quand on vient à penser que le « Problème » est encore à résoudre, que ces pauvres gens n'ont rien trouvé) qu'ils ne peuvent rien promettre sans mentir aux autres ou à eux-mêmes ; que loin d'avoir fait la « conquête de l'air » ils sont à

sa merci, que leur vie dépend, à chaque minute, de cet Esprit invisible qui « souffle où il veut, sans que personne puisse dire d'où il vient ni où il va », qu'ils ne sont, en réalité, que des acrobates, et qu'au total leurs efforts sont absolument en vain. Quant à la foule, c'est à pleurer. C'est la puérilité sénile d'un peuple, c'est le gâtisme et la mort prochaine.

Tout sur terre appartient aux princes, hors le vent.

Le vent est la réserve de Dieu qui n'a pas fait l'homme pour voler. C'est comme le Jour Dominical auquel il n'est pas permis de toucher, sous peine de mort.

Toutefois le triomphe des aviateurs ne fait pas oublier le ventre. La Chambre syndicale des marchands de vins et restaurateurs convoquait hier ses adhérents. Le président lançait un appel chaleureux à Y Union de tous ces braves en vue de saigner avec sagesse et prudence le consommateur. Les récoltes sont dérisoires, mais il ne faut pas que la recette le soit.

Ordre du jour. Augmentation de tout ce qui se boit ou se mange, provisoire d'abord, permanente ensuite, bien entendu, quelque abondan-

tes que puissent être les récoltes de l'avenir. Par acclamation et à main levée, l'assemblée adopte cette résolution.

2i. — Véronique lisant l'Evangile m'a dit ceci : « Dieu ne commande aux hommes que ce qu'il fait lui-même. » Et elle donne des exemples, tout le Sermon sur la Montagne. Elle est toute lumineuse, ma Véronique.

« Etre soi, conquérir sa personnalité. » Lieux communs signifiant la Sainteté. On ne peut être soi qu'en remontant à l'état qui a précédé la Chute.

22. — L'aéroplane engin de paix. Voilà ce que je lis dans les feuilles, depuis quelques jours. On a le projet d'un « circuit des capitales », c'est-à-dire d'une course d'aviateurs partant de Paris, passant par Berlin, Bruxelles et Londres pour revenir à Paris. Il parait que cela assurerait la paix universelle. On ne dit pas pourquoi.

On m'assure que les aviateurs se munissent chacun d'un fétiche porte-bonheur. L'un emporte un chat, l'autre un singe, un troisième peut-être un jeu de cartes. Autrefois on priait saint Christophe. Tout est changé.

Sous ce titre idiot: « Engin de paix », le Jour-

nal a donné un article d'une sottise tout à fait exceptionnelle où il est parlé de nos champions qui « tracent dans l'azur l'histoire de l'œuvre de concorde et de paix ». « Nos rois de l'air », « une chevauchée d'espace », « 205.000 francs de prix... Sport héroïque... En vain on chercherait le ténor de Vair qui manque à l'appel... Ils se surpasseront eux-mêmes, les conquérants de l'air... C'est, entre beaucoup d'autres illustres, Legagneux, le titi, le Gavroche de l'atmosphère, celui que les organisateurs de meetings affectionnent entre tous, parce qu'il se rit du grand souffleur... C'est Latham dont la sérénité est olympienne... C'est un troisième qui s'est révélé avec la rapidité prodigieuse d'un homme né pour les airs... Celui-là est Je virtuose de l'air, qui joue de son appareil comme d'un violon... Livré d'or de l'aviation... Prodigieuse phalange... Inoubliable manifestation de beauté et une des plus grandioses qui se soient jamais offertes à l'œil humain... Et maintenant au rideau et pour le triomphe. »

Tout commentaire serait ridicule. Prenez exactement le contrepied de ce lyrisme de bazar et vous aurez la prose des journaux de demain ou d'après-demain.

Surtout qu'on se hâte de préparer des cercueils.

24. — Acte immense de Pie X. Il a décidé et souverainement ordonné la communion quotidienne, non seulement pour les adultes, mais pour les enfants, lesquels devront être admis à la première communion avant sept ans et même plus tôt, s'ils sont en état de discernement précoce. Ce serait la fin du gallicanisme, queue ignoble de Jansénius et l'infusion enfin du Surnaturel dans le catholicisme moderne. Quel changement prodigieux î Et quel scandale 1 Ignis ardens.