A Jeanne Termier

... Me voici donc en Périgord pour quelques jours. A l'heure où je vous écris, dans le voisinage de vieux arbres, infiniment loin des automobiles et des aéroplanes, j'ai l'âme ravie d'entendre ma chère l'Isle, la douce rivière de mon enfance, qu'un barrage de moulin fait mugir affectueusement tout près de moi, Je me retrouve donc très rêveur comme autrefois, il y a quarante ans, lorsque j'ignorais encore tant de belles choses modernes qui ont fait de moi le Vieux que vous honorez de votre affection.

Alors, en cette qualité de rêveur juvénile, je vais essayer de vous donner des nouvelles de votre père

qui ne sera peut-être pas de retour à V... quand cette lettre y arrivera. Il ne m'a pas écrit, c'est vrai. Pourtant je sais une chose que vous ignorez peut-être, une déception, un déboire amer qui a vivement affligé cet homme encore jeune, — comme le sont, par privilège, les polytechniciens même les plus décrépits — et conservant tenacement quelques illusions.

En arrivant en Suède, il s'était dit : Il y a ici l'Académie de Stockholm qui décerne, imbécilement d'ailleurs, le prix Nobel, et il y a, là-bas, Léon Bloy pour qui ce prix: a été fondé. Or, je suis de l'Institut de France. J'irai donc trouver ces banlieusards de la capitale intellectuelle du monde et, peut-être, leur persuaderai-je d'accomplir enfin leur devoir.

Ah ! chè;*e petite Jeanne, quelle confusion pour votre malheureux père ! Je le vois rentrant à V. en cheveux blancs, ruisselant de larmes, dépouillé de ses dernières illusions et tout enveloppé dans une immense veste Scandinave... Consolez-le et embrassez-le pour moi, avec les plus grandes précautions.

31. — Le Sillon est condamné par le Pape. Marc Sangnier qui se croit un homme providentiel et nécessaire, déclare qu'il poursuivra personnellement sa propagande démocratique. Au fond, Sangnier est une victime du P*#e. Il a cela de commun avec tous les hérétiques à leur début.

Septembre

3. — J'aurais été bien étonné si Hanotaux n'avait rien eu à dire de décisif sur la haute question de l'aviation. Un article de lui vient de paraître, intitulé : Plus d'air ! plus d'espace ! Rien que ces mots sont déjà d'une jolie force. Il est décidément pour Y engin de paix. « Réussir », dit-il, « ce sera véritablement boucler la boucle ». Il insiste sur « le caractère international » de la chose. « Fini le temps où le génie est mis au cachot les fers au pieds ! »

En effet on ne se représente pas Gabriel dans cette posture.

« Facilitez, élargissez, ouvrez les portes et les fenêtres toutes grandes (sans omettre de les imposer, bien entendu), toujours plus d'air, plus de lumière, plus d'espace, voilà la vérité ! ... Réunissez les peuples, ne les séparez pas... L'air à tous, entente amicale entre les puissances... Des cartes de l'air... Nous ne connaissons pas plus l'atmosphère qu'on ne connaissait l'Afrique, il y a trente ans. 11 faut l'étudier, voilà tout... Il n'y a pas d'argument qui vaille un bon coup de barre vers le progrès. »

LE PELERIN DE L ABSOLU 2d

II faut lire de temps en temps Hanotaux pour savoir avec quelle compétence et quelle autorité un académicien peut écrire des centaines de lignes pour ne rien dire.

5. — Le très remarquable auteur de l'Avènement de Bonaparte et de Napoléon et Alexandre 7er, Albert Vandal vient de mourir. Il honorait infiniment l'Académie. Par qui ou par quoi va-t-on le remplacer ?

8. — Imprimé du Tout-Paris, Demande de renseignements sur moi pour la prochaine édition. Voici mes réponses : Titres honorifiques? « Pamphlétaire et Mendiant ingrat ». Hôtel particulier ? « La Morgue ». Je déclare ne souscrire à aucun exemplaire.

12. — Visite d'un malheureux prêtre de mes amis. Il est sans argent, sans gîte, ne mangeant plus que par occasion et presque réduit à la mendicité. Tel est l'effet, dit-il, de la haine implacable d'un ecclésiastique prépondérant de son diocèse qui le persécute depuis des années. Il nous en a souvent parlé. J'ignore, il est vrai, l'origine de cette haine. Ce pauvre prêtre a dû se compromettre autrefois, faire je ne sais quelle sottise ou imprudence qu'on ne lui pardonne pas. Tout lui est reproché, entre autres

2b LE PELERIN DE L ABSOLU

choses, ses relations avec moi ! Chaque fois qu'il croit avoir obtenu un poste promis et sans lequel bientôt il ne pourra plus vivre, une malveillance occulte l'en prive et il ne peut espérer aucun secours de son évèque. De Vigny a raconté la Servitude militaire. C'est ici la servitude sacerdotale bien autrement redoutable. 13. — Deux dédicaces au Désespéré :

A mon très cher ami Philippe Raoux, en souvenir des belles heures passées ensemble à Corps et à la Saletie et en attendant le Paradis où on ne se quittera plus ; ce livre d'excessive douleur dont le titre n'est qu'une antiphrase. « Le désespoir porté assez loin », a dit Carlyle,* complète le cercle et redevient une espérance ardente et féconde ».

A Jacques, à Raïssa, à Véra. Ce livre étrange et broussailleux, mais saturé de douleur, vous montrera mieux qu'un autre, peut-être, mes bien-aimés, l'âme si magnifiquement torturée de votre parrain. Ce n'est pas une autobiographie, mais il n'y a pas une page qui ne soit vraie, au moins dans le sens énigmatique ou parabolique. Tels faits historiquement faux sont la traduction en similitudes et cruellement précise de certains épisodes à faire peur que je n'avais pas le droit de raconter. J'ai de tels secrets

LE PELERIN DE LABiOLU

à garder et, depuis trente ans, un si lourd fardeau sur le cœur ! (Relire la page 61 de Mon Journal.) A demain, à après-demain, à toujours.

15. — Me voici, pour quatre jours, sur la délicieuse petite plage de Binic où je suis venu rejoindre Jeanne et les enfants. DeSaint-Brieux à Binic il m'a semblé que je voyageais en rêve. Le paysage est trop beau, trop différent de tous ceux que j'ai pu voir. Quelque chose du Paradis terrestre a dû rester en Bretagne. L'Atlantide, lieu présumé de l'Eden, confinait sans doute à notre Armorique.

16. — Visite au recteur. On parle du décret de Pie X touchant la première communion des petits enfants, occasion de remarquer l'opposition par inertie , qu'on pouvait prévoir, c'està-dire l'obéissance éludée sous divers prétextes. Ce recteur qui est probablement un homme de bonne volonté, a reçu, comme tous ses confrères, l'ordre épiscopal d'envoyer un rapport sur les dispositions actuelles de ses paroissiens, en vue de concilier la prudence et l'obéissance. On voit où cela tend.

17. — Kermaria et Lanloup. Visité la très vieille église de Kermaria, presque en ruines,

mais toujours livrée au culte et fort curieuse, avec son porche aux statues peintes des douze Apôtres, ses piliers noirs vêtus de la mousse de plusieurs siècles et l'étrange fresque macabre, en haut, tout le long de la nef. Illusion d'un recul soudain jusqu'au fond du Moyen Age. Il s'y fait encore des miracles.

Lanloup est un vrai village breton d'autrefois, malheureusement rempli de soldats en manœuvres. Ils vont partir cependant et nous pourrons déjeuner en paix. En attendant, visité l'Eglise, moins ancienne ou moins ruinée que celle de Kermaria, mais combien intéressante ! Usage breton que j'ignorais. Il est impossible d'entrer dans l'enceinte qui enferme le cimetière et l'église située au centre du cimetière, sans enjamber des blocs de granit. Barrière insuffisante contre les bestiaux et qui doit avoir une signification symbolique. C'est une chose touchante de voir toutes ces tombes groupées autour de l'église, et tout cet humble village se pressant à quelques pas de l'enceinte ! Que restera-t-ii de tout cela dans quelques années ? La Bretagne se civilise, hélas 1

Déjeuner, puis promenade à travers un bois enchanté jusqu'à la petite anse de Bréhec,

LE PÈLBRIS DE l'abSOLU 29

plage minuscule où se bâtissent déjà des chalets modernes. Pays délicieux qui, bientôt, n'existera plus.

18. — Dans une promenade sur la plage de Binic, Jeanne me raconte son aventure avec un petit mousse rencontré parmi les marins danois venus, il y a quelques jours. Le trouvant seul dans la rue, elle a parlé à cet enfant, élevé chez les protestants dans la plus parfaite ignorance religieuse, de la Sainte Vierge, et a pu lui faire accepter la médaille miraculeuse. Il a même promis d'apprendre par cœur V Ave Maria qu'elle avait écrit pour lui en langue danoise. Le pauvre petit, peu habitué à de semblables attentions, en a paru fort touché et Jeanne a su que plusieurs de ses camarades en ont été plus ou moins émus. Telle était peut-être l'unique raison de ce voyage à Binic.

Après midi, promenade sur la route qui conduit à Notre-Dame de la Cour des Anges. On s'arrête en un endroit ravissant que mes filles m'avaient annoncé comme un canton du Paradis. Une petite prairie ombreuse pleine de pommiers et tout entourée d'un charmant ruisseau. C'est un lieu de paix et de douceur où nous passons près d'une heure. Pour la première

fois, depuis des ans, je me vautre avec volupté dans l'herbe fraîche.

19. — Retour à Paris. « Pendant que je vous trace, en hâte, ces quelques lignes», m'écrit un ami, « je vois passer sur ma tète deux aéroplanes. Les fous, où vont-ils ? Que veulent-ils ? Leurs corps montent à mesure que leurs âmes descendent. »

20. — J'apprends qu'un curé de province m'a violemment condamné du haut de la chaire. La gloire me visiterait-elle enfin?

23. — Visite imprévue d'un jeune religieux que j'ai beaucoup aimé autrefois. Je crois même lui avoir appris l'existence de Dieu. Il est devenu prêtre dans la Compagnie de Jésus. Je vois un pauvre garçon très ennuyé d'être jésuite, se sentant au fond d'un gouffre où il a fini par entrevoir que j'ai raison de mépriser ce que je méprise, c'est-à-dire le monde religieux moderne s'efforçant de continuer ou de prolonger un passé défunt dont Dieu ne veut plus. Alors il vient à moi timidement, misérablement. Cela me fait pitié d'autant plus qu'il lui reste de ses quatorze ou quinze années de dépression jésuitique une impuissance déplorable da s'élever à d'autres pensées que celles qui lui ont été en-

fournées par ses supérieurs. La Salette est inadmissible pour lui, exactement comme s'il était évèque. De mon côté, je ne peux oublier certaines blessurestelles que sa réponse à mon envoi de Celle qui pleure, il y a deux ans, réponse qui fut ironique et détestable.

Reçu le prospectus d'un ouvrage intitulé France et Papaair par un P.Lechien qui se vend chez Putois à Gien, avec une table des matières où on voit que tout est expliqué dans le passé, le présent et l'avenir.

24. — Notre petit Pierre accomplit aujourd'hui sa quatorzième année dans le Paradis et moi je pleure à la messe, en pensant à lui et à toute notre terrible vie depuis vingt ans.

29. — Sans courage pour écrire, je relis L'Expédition des Almogavares de Schlumberger, livre tout en or.

30. — Débarrassé du Vieux de la Montagne dont je viens de livrer le manuscrit, et voulant écrire la Vie complète de Mélanieje demande à celui qui peut me les donner tous les documents indispensables, avaricieusement séquestrés jusqu'ici.

Octobre

4. — En vue d'une Introduction à la Vie de Mélanie, travail qui me fait peur, je consulte un savantissime ouvrage sur la Mystique, espérant quelques idées. Expérience ennuyeuse peu récompensée. Les innombrables docteurs cités n'ont ordinairement que des superlatifs à m'offrir, en parlant de la Sainte Vierge. Quel secours puis-je en attendre ?

Ordure trouvée dans je ne sais quel journal:

Un bien joli mot d'un prélat hostile à la politique de Pie X. Il disait l'autre jour :

— Notre Saint Père pèche surtout par un léger aveuglement qui l'empêche de voir et de juger les choses modernes. Ah ! puisse Dieu lui ouvrir les yeux...

11 s'arrêta un moment, puis, levant avec douceur sa blanche main d'ecclésiastique, poursuivit :

— ... ou les lui fermer.

Je voudrais bien connaître le nom de ce prélat.