Temps horrible. La pluie, la boue, Tap

préhension du départ de mes filleuls qui vont s'en aller, tout cela me déprime cruellement.

Septembre

2. — Embarquement des filleuls. Qu'allonsnous devenir dans notre boueuse et froide solitude ?

3. — A fabbé Cornuau qui m'a envoyé une lettre fort belle à publier dans les Marches :

Très cher ami, comment avez-vous pu craindre que voire article me mécontentât? Il m'a donné, bien au contraire, la joie la plus vive. Ce suffrage d'un vrai prêtre, ami de Dieu, sera pour moi le plus précieux et je demande qu'on lui donne la première place.

Ainsi donc, mon bien-aimé souffrant, vous avez pu, de vos mains douloureuses, écrire cet éloge d'un pauvre qui est, en même temps, et par conséquent, un méprisé, un hors la loi, un méconnu, un inconnu ! Cela vaut beaucoup de prières, et quelles prières I Elle ne vous seront pas refusées, croyez-le.

Je vous aime profondément et même au point de ne savoir l'exprimer. Mais il y a, dans mon passé, des trésors de souffrances où je peux puiser quand je parle à Dieu de ceux que j'aime.

— Je vous offre, mon Sauveur, par les Mains im-

maculées de votre Mère dont je suis l'esclave, tel coup de couteau reçu tel jour à votre service ; tel écorchement de mon cœur, lorsque, voulant monter vers vous, tout le monde m'abandonnait ; je vous offre les larmes brûlantes et les profonds sanglots que vous savez bien, quand je pensais, par votre Grâce, à l'amertume infinie de n'être pas un Saint et d'avoir reçu, tellement en vain, dans ma poussière, les gouttes de Sang de votre Agonie. Je vous offre enfin, audacieusement et avec une immense clameur d'effroi, toutes mes transgressions, toutes les impuretés et iniquités de ma vie mauvaise qui vous ont forcé de me racheter à si grand prix. Oui, tout cela que je sais et tout le reste que j'ignore, je vous l'offre pour tel et tel par les mains de la Purissime.

Votre lettre m'est arrivée hier. Elle a pu être écrite au moment même où je priais comme cela.

4. — Lecture du septième volume des Mémoires de Ségur. Fatigue. L'importance donnée par cet auteur à l'Académie française parait aujourd'hui très comique.

5. — Lettre très longue et très ennuyeuse d'un vieux curé de Lorraine qui croit avoir lu Celle qui pleure et la Vie de Mélanie. Objections innombrables, malgré son goût déclaré pour ces deux livres. Il est, à la fois, pour et contre. Je

LR PBLBHIN DE l\\BSOLU 305

suis trop peu respectueux pour le clergé. Presque tout ce que j'affirme est, en même temps, plausible et contestable. Pour ce qui est de la vie intégrale de Mélanie, c'est un sujet tellement délicat et qui exposerait tellement Fauteur à scandaliser qu'il vaudrait mieux y renoncer. Telle est, à peu près, la conclusion. Il y a des veaux qui parviennent à un âge très avancé, sans qu'on ait eu besoin de les bistourner. Fécondité particulière à la vache sulpicienne.

9. — A Jeanne Termier-Boussac en réponse à une lettre où elle me parle d'un article envoyé par elle à Coulanges :

Votre article que je n'ai pas lu est extrêmement beau. Ne suffit-il pas que vous l'ayez écrit avec enthousiasme ? Que dis-je ? avec votre enthousiasme à vous, infailliblement gouverné et tenu en main, comme un étalon dressé, par un discernement sûr et une sensibilité supérieure incapable de s'égarer. En général les éloges qu'on a voulu me donner ont été accompagnés de gaffes sérénissimes qui me préservaient du péril d'en être enivré. Avec vous je n'ai rien à craindre...

il. — Le temps, abominable tant de fois, devient horrible ! Absence complète du soleil et froid noir. Menace de neige.

Dans le Journal, article affreux sur les préparatifs allemands de la guerre probable. Aviation militaire. Les allemands ont imaginé un appareil hideux assez semblable à une chauvesouris. Gela s'appelle un taube, c'est-à-dire un pigeon, peut-être même une colombe, étant donnée la sentimentalité germanique ; c'est Fengin qui doit fonctionner dans la guerre future. Le taube est un appareil blindé, cuirassé, pourvu d'une mitrailleuse pour l'extermination des aréoplanes français. Ce sera la bataille aérienne et l'Allemagne, paraît-il, s'acharne à de tels préparatifs avec une volonté, une ténacité diaboliques. En même temps silence et discrétion inpénétrables.

Que sera cette guerre à laquelle nulle autre n'aura ressemblé ? La guerre du Saint-Esprit attendue, prévue par moi pendant plus de trente ans, avant même que je connusse les prédictions apocalyptiques de la Salette l

A Pouthier :

Je vous écris, sans aucune apparente nécessité, uniquement pour me fuir, semblable à un ignoble soldat, s'évadant avant même que la bataille soit engagée, ailes aUx pieds — celles du Mercure, bien

LE PELERIN DE l'aRSOLU 307

entendu — et bouclier sur le dos. Je vous écris pour échapper au trac et au désespoir.

L'été, uniformément sénile et grelottant jusqu'ici, est devenu tout à coup centenaire, livide, glacé, cadavérique, fantomatique, apocalyptique. Le ciel implacableet constamment plombagineux, darde sur nous, du matin qu'on ne conçoit pas jusqu'à l'inimaginable soir, des milliards d'aiguilles de glace qui me font désirer le soleil de minuit des pays polaires. Telle est notre villégiature.

Je ne dis rien de la crotte qui fut un rêve dès le commencement. Je ne dis rien non plus de l'inondation qui nous menace presque chaque jour. Je me tairai également sur les scolopendres, les bêtes rouges, les araignées noires, la moisissure et les champignons vénéneux qui poussent continuellement sur mes déplorables croquenots. Quant aux habitants, je ne suis pas assez écrivain pour les- traduire. On demanderait volontiers des anthropophages. On aurait au moins la chance d'être rôti et de passer ainsi un moment agréable. Sans la présence de quelques amis qui sont venus patauger charitablement avec nous, le mois dernier, je ne sais pas si je serais encore assez valide pour claquer des dents, en vous écrivant ces choses. Je suis tellement déprimé que je ne trouve même pas un pauvre lieu commun à vous offrir. Notre jardin fleuri d'escargots et de limaces est une image trop avantageuse de mon cerveau. Nul moyen de fuir

303 LE PÈLERIN DE l'aBSOUJ

avant deux ou trois semaines. Le Pactole décroît à mesure que l'Eure enfle ses vagues....

Tout cela, d'ailleurs, est très bien, extrêmement bien. Ne fallait-il pas, ô Pouthier, que m'advînt cette suprême tribulation à la veille des jours heureux de mon triomphe? Car il est assuré, n'est-ce pas ? mon triomphe ? Mille éditions de VAme de Napoléon et vingt éditeurs agités de concupiscence pleurant des larmes d'or sur mon décrottoir ! Voyez-vous cela ? Le pauvre Coulanges ne se doute pas du tonnerre qu'il va susciter... Attendons en nous chauffant les pieds comme nous pourrons.

Quelqu'un blâme cette lettre qui semble excessive. A ce propos voici quelques réflexions :

On ne voit bien le mal de ce monde qu'à la condition de l'exagérer. J'ai écrit cela, je ne sais où. Dans l'Absolu, il ne peut y avoir d'exagération et, dans l'Art qui est la recherche de l'Absolu, il n'y en a pas davantage. L'artiste qui ne considère que l'objet même ne le voit pas. Il en est ainsi pour le moraliste, le philosophe et même l'historien. Peut-être surtout l'historien. Pour dire quelque chose de valable, aussi bien que pour donner l'impression du Beau, il est indispensable de paraître exagérer, c'està-dire de porter son regard au delà de l'objet

et, alors, c'est l'exactitude même sans aucune exagération, ce qu'on peut vérifier dans les Prophètes qui furent tous accusés d'exagérer.

J'ai senti cela en écrivant L'Ame de Napoléon. Cette grande figure m'échappait toutes les fois que les images et les expressions qui s'offraient à moi étaient insuffisamment énormes. Je voyais si bien qu'il me fallait, n'importe comment, suivre mon âme, à moi, qui s'emportait au delà du personnage historique et dans tous les sens, orbitée par le sentiment profond d'une présence divine autour de cet homme incomparable. Certes je m'attends à de rudes critiques, mais plus tard, lorsque le recul aura été suffisant, on comprendra que je n'ai rien exagéré, probablement même que je suis resté audessous de ce qu'il aurait fallu dire.

L'hyperbole est un microscope pour le discernement des insectes et un télescope pour se rapprocher des astres.

15. — Adoration du Saint Sacrement dans notre église. Le curé, depuis plusieurs jours, s'est donné un mal infini pour la décorer. L'inconvénient est qu'on se croirait dans un carrefour de Paris, au 14 juillet. Cependant ce bon prêtre a peut-être un peu raison de croire que

cette attraction banale est utile. C'est Dieu qui le sait.

16. — Les Sentiment alist es par Benson. J'ignore pourquoi me fut recommandé ce livre qui m'a ennuyé constamment et que je comprends à peine. Il est possible que cela soit agréable ou profitable à des Anglais, mais ma latinité y répugne invinciblement. Je n'admettrai jamais qu'on soit ennuyeux.

Pour me ranimer, lu le prophète Nahum dont YOnus Ninive est d'une beauté accablante.

23. — Cette villégiature annuelle et pénitentielle, heureusement touche à sa fin et je vais pouvoir, par la Miséricorde infinie, rentrer chez moi dans huit jours, pour m'y préparer au jugement particulier et au Jugement universel, lesquels sont fort à considérer.

27. — En souffrant beaucoup du froid, j'écris une lettre assez longue à un jeune prêtre de la Sarthe que je me suis onéreusement chargé d'instruire. Je m'étonne de sa crainte de m'avoir déplu en exprimant son mépris pour Y Action prétendu e/mziçazse et pour le soi-disant catholicisme dénué de surnaturel de ses coryphées. Je m'étonne surtout de son amour pour le bellâtre Sangnier que sa tendresse à l'égard des indigents ruine

si peu et dont le dénûment intellectuel est à l'aire pleurer.

... La démocratie est une opinion de dégénéré. Vous avez pu entrevoir que je n'appartiens à personne, sinon aux Trois Personnes qui sont en Dieu. Relisez mon hors-d'œuvre. page 390 du \ieux de la Montagne. Contempteur absolu du Nombre, je me glorifie de n'avoir jamais voté et je ne crois à aucun avenir politique. A mes yeux tout est usé, fini, rejeté, et la désobéissance à Notre-Dame de la SaleUe sera punie d'une manière épouvantable. Maledictio matris eradicat fundamenta. J'attends Dieu seul et Notre Seigneur Jésus-Christ est mon prétendant. Quand on me parle d'autre chose, c'est comme si on me jetait au visage de la boue et des excréments. J'en suis encore à la Bulle Unam Sanùlam de Boniface VIII, la Bulle, fameuse autrefois et maintenant si peu connue, des Deux Glaives dans une seule main, c'est-à-dire la Théocratie absolue et, sans chercher à savoir comment elle pourra se réaliser, il me suffit d'être certain que c'est un avènement nécessaire que Dieu réalisera, bien plus tôt peut-être qu'on ne pense...

[Il est presque inutile de dire que, plusieurs jours après, mon jeune prêtre s'est déclaré fort sceptique à l'endroit de la Bulle Unam Sanctam

dont il n'entendit, sans doute, jamais parler dans son séminaire.]

— Ah ! s'écriait souvent, en levant les bras au ciel, une pauvre vieille sœur de mon père que ma paresse d'enfant affligeait, ah l quand il faut porter les chiens à la chasse !...

29. — Rencontré un parfait rustre m'apportant des notes exorbitantes de camionnage et de jardinage auxquelles il ne veut rien changer, gueulant et dégueulant devant moi son inattaquable probité. Rien à faire. Je suis en présence d'un des beaux spécimens de la canaillerie et du goujatisme beaucerons. La force de ces ignobles paysans est en ceci que, quelle que soit la preuve de leur mauvaise foi, ils font comme si rien ne leur était dit. Nécessité d'accepter l'injustice pour avoir la paix. Je ne me souviens pas d'avoir vu un aussi répugnant voyou. Il est réellement épouvantable et j'ai l'impression d'avoir senti le contact d'un sale démon.

On parlait, ce matin, de la vie éternelle, mystère écrasant pour la raison. Il nous est enseigné que le Fils de Dieu est mort pour chacun de nous en particulier. Donc le Paradis est pour chacun de nous, l'enfer aussi, n'y eût-il qu'un seul homme. Merveille insondable ! En réalité,

il n'y a qu'UN seul homme et ce seul homme est Notre Seigneur Jésus-Christ. Quand viendra le dernier jour, il se jugera Lui-môme et ce sera le Jugement universel.

30. — Nuit horrible, continuellement troublée par les fantômes de l'inquiétude. Manque d'argent, nécessité de payer nos dettes ici et difficultés excessives de notre déménagement. Tout cela avec les déformations affreuses procurées par le demi-sommeil et les ténèbres. Avant quatre heures, n'y tenant plus, je me lève pour prier, mais je souffre toujours, Dieu, sans doute, le voulant ainsi. J'ai lame bouleversée.

Octobre

1". — Trouvaille et location d'une nouvelle demeure à Mévoisins, tout près de Saint-Piat. Villégiature pour l'année prochaine !

Lettre recommandée. Je croyais à de l'argent. C'est la vicomtesse Olga de Pitray, la terrible raseuse. Elle tombe bien. Sa lettre est imbécile et atroce. Cette vieille enragée renouvelle sa tentative du 18 mai, espérant toujours me recruter contre la merveilleuse voyante de

Dùlmen, à qui elle oppose idiotement Marie d'Agreda, n'ayant rien compris ni à Tune ni à Fautre. Elle ne trouve pas d'injures assez fortes pour la « défroquée teutonne », non plus que pourBrentano, son héroïque et admirable interprète.

Elle veut aussi — et cela est inouï — que je me mette en campagne en faveur de Lasserre, auteur de la « Sublime histoire de Lourdes! » et « traducteur injustement condamné de l'Evangile » ! Cette dame compte sur moi pour flétrir ces « iniquités ».

29 — Qu'est-ce que les villégiatures ? Besoin étrange d'être mal, trois mois par an.