A Termier

Je vous reverrai donc, dimanche, avec joie, vous le savez. Avant-hier déjà, j'espérais votre visite. Nous sommes enfin délivrés de cette villégiature de pluie et de boue. S'il faut souffrir encore — ce qui commence déjà — ce sera/iu moins dans une maison habitable, dans un endroit sec et à une moindre distance de nos amis. Je ne veux rien vous raconter, ceserait trop long. Je reviens avec vingt ans de plus, considérant que j'ai environ neuf mois pour me préparer à une nouvelle épreuve et à la mort devenue l'objet constant de mes pensées. Ma femme, effrayée de mon état d'affolement et de dépression, m'a supplié de partir le premier, se chargeant de tout et j'ai couru l'attendre à Versailles, heureux d'échapper à la constrirtion de cœur procurée par le déménagement et aussi par la crainte d'un créancier. Nous

sommes ici avec cent sous vérifiés ce matin et la recommandation classique de Juvenal :

Durate atque exspectate cicadas.

Il est vrai que nous avons Dieu aussi, Dieu surtout, et que cela me suffit pour pleurer d'espérance chaque jour. Mais, mon ami, que je suis las de cette incroyable vie d'expédients et d'ignoble mendicité ! Dieu qui voit la lassitude pitoyable d'un pauvre qui a vieilli à son service, voudra peut-être me donner quelques derniers jours moins cruels, en accordant un peu de succès à VAme de Napoléon qui paraîtra dans deux semaines. Alors, enfin, je connaîtrais la joie de l'ouvrier qui, ayant travaillé depuis l'aube, est autant payé que celui de la onzième heure, et qui n'a plus besoin de la pitié des hommes. Je ne dis pas cela pour vous, mon bon Termier, qui êtes un humble et un dévoué, mais pour d'autres qui m'ont fait sentir durement leur protection.

Lecture du livre de Benson. Quelque chose d'extraordinaire entre en moi. Avec une grande émotion, je retrouve l'auteur de1 La Lumière invisible, c'est-à-dire la proclamation toute puissante et irrésistible du Surnaturel. Je ne sais si des hommes tels que le protagoniste de ce livre peuvent exister, mais qu'importe ?

9. — Fini le Benson. Déceplion. Je vois bien que cet auteur a voulu donner l'idée d'un sacrifice énorme et tout à fait surnaturel. Mais il ne précise pas ce sacrifice et l'immolation finale doit paraître incompréhensible. Son protagoniste ramène, non pas à Dieu, mais simplement à sa mère, une fille perdue qui a honte de celui qui la sauve et ne comprend rien. Aussitôt après, il a, dans l'église, une sorte d'extase, puis court se faire assommer par un chenapan qu'il n'avait aucun besoin de revoir.

Il est évident que Benson a voulu montrer une âme en conflit avec une Volonté supérieure à laquelle il doit obéir. Dieu exige un holocauste, mais pourquoi ? Gela n'est pas montré. Cette façon de mysticisme sans but appréciable déconcerte mon catholicisme latin. Impossible de savoir pour quoi et pour qui cet homme se sacrifie. Si c'est pour la gloire de Dieu, cette gloire n'éclate pas. Si c'est pour la conversion de quelqu'un, on n'en sait rien. Je consens que ce soit pour ajouter « ce qui manque à la Passion » du Sauveur, mais rien ne le montre et il faudrait le deviner. Pour moi, c'est un mysticisme septentrional, cimmérien, hyperboréen, assez semblable à celui des illuminés de la Rus-

sie. Il est vrai qu'on parle du chapelet, des sacrements, des moines avec un respect infini, mais il semble que ce soit en vain et tout cela donne l'impression de gestes littéraires. Alors je suis, après ma lecture, comme un affamé à qui on aurait promis un bon repas et qui voit desservir une table décevante où nul n'a rien apporté.

14. — Ce soir, revenant de Paris, chargée de divers paquets, Jeanne s'aperçoit de l'absence de l'un d'eux dont la perte serait pour nous un désastre. Forcée de retourner sur-lechamp à la gare du Luxembourg d'où elle était partie et ne trouvant rien, elle s'assied, désolée. Alors une femme inconnue à qui elle n'avait pas parlé, s'approche et lui dit d'aller à tel bureau lui assurant qu'elle y trouverait ce qu'elle cherchait, ce qui se réalise aussitôt. La messagère avait disparu...

15. — Le religieux qui a fait dire quatre cents messes pour nous, en février, nous écrit que, d'après une « sainte âme » qu'il connaît, à qui Dieu fait des révélations, il n'y a rien de bon à attendre de 1912.

On me raconte ceci :

LK PÈLERIN DE l' ABSOLU 3 19

Une jeune femme du Nyanza ayant à peine reçu les premières notions du catéchisme, venait de donner le jour à deux petites jumelles. Elle les présente immédiatement au baptême. Le missionnaire lui rappelle que seuls sont admis, dès leur naissance, les enfants des néophytes. Désolation de la pauvre mère. Elle objecte, en pleurant, le baptême administré au nouveau-né d'une de ses voisines également païenne. — Oui,répondle Père, mais le pauvre petit était en danger de mort.

Or voici que, peu de temps après, Tune des jumelles tombe malade. En toute hâte la fervente catéchumène la porte au missionnaire qui la baptise. Aussitôt la mère de présenter l'autre fillette ; elle veut qu'on la baptise à son tour. Fidèle observateur de la règle, le Père demeure inflexible et la jeune femme s'éloigne en gémissant. Mais quelle n'est pas la surprise du Père lorsqu'il découvre l'enfant bien portante et non baptisée abandonnée au seuil de l'église. 11 rappelle incontinent la mère et celle-ci, avec une conviction douloureuse et résolue: — Puisque tu refuses de la rendre enfant de Dieu, nourrisla toi-même. Pour moi, je ne saurais nourrir en même temps, l'enfant de Dieu et l'enfant du diable 1

Le Père était vaincu. La deuxième fille fut faite enfant de Dieu.

1G. — L'Ame de Napoléon vient de paraître.

Visite d'un prêtre auteur m'apportant son dernier livre et ses plaintes. Avec la plus grande amertume il se plaint de l'autorité ecclésiastique, de l'extrême dureté ou injustice dont il est victime. Certes, je connais la sottise, la lâcheté, la méchanceté de ce monde prétendu sacerdotal, à commencer par SonEminence ! Mais ce pauvre prêtre, qui me semble plein de luimême et légèrement cabotin, me dit ce qu'il veut et je suis sans aucun moyen de vérifier. L'archevêché lui refuse le celebret, sans vouloir lui permettre de se justifier de telles ou telles accusations. C'est possible et même probable, mais je ne sais rien et je ne vois rien. Il se croit appelé à un grand rôle. Je lui réponds qu'en supposant la pire injustice, il doit la supporter en prêtre, non des idoles, mais de Jésus -Christ, c'est-à-dire avec patience, remettant à Dieu de confondre ses ennemis, en acceptant toutes les humiliations et outrages plutôt que de renoncer à dire la messe. Mais il ne paraît pas tenir à la messe et se déclare incapable d'héroïsme. Je le vois partir avec soulagement.

Essayé de lire son livre qui est une sorte de roman. Littérature quelconque et intolérable ennui.

r.t: PBLBRIN de l'absolu :V21

17. — Lu dans la Reçue Thomiste un article de mon tilleul Jacques Maritaiu : Les deux Bergsonismes. On sait mon peu çle goût pour la philosophie, à mes yeux la plus ennuyeuse façon de perdre le précieux temps de la vie et dont le patois hyrcanien me décourage. Mais, avec Jacques, cela change singulièrement.

Je le savais supérieur, mon filleul bien-aimé, et de combien de manières ! mais je ne m'attendais pas à voir sortir un bras si tort de la guenille philosophique. Un bras d'athlète et une haute voix de lamentateur. J'ai senti, en même temps, comme une vague de poésie douloureuse, une puissante vague de fond venue de très loin.

M. Bergson est devenu célèbre avec son Evolutionnisme, affreux mot barbare signifiant, je le suppose, que ce professeur opère une évolution quelconque, à la manière, on peut le craindre, des liserons sauvages si redoutés des horticulteurs, ou des coloquintes qui sont des petites citrouilles grimpantes fort amères. N'importe, le mot suffit, et comme il est tenu, aujourd'hui, pour indiscutable que tout va très bien et que la religion est en progrès, un assez bon nombre de nos excellents catholiques n'hésitent presque pas à voir en M. Bergson une prochaine

colonne de l'Eglise. Au rancart saint Paul et les vieux Prophètes grands ou petits. Le Pentateuque, irrémédiablement démonétisé, recule devant Y Evolution créatrice (!) et le pauvre saint Thomas est respectueusement invité à s'ensevelir dans la poussière scholastique.

Avec une précision et une force véritablement terribles, Jacques Maritain dénonce « l'orgueil de nature » dont souffre la philosophie, sorte de voile comparable à l'effrayant velamen que saint Paul voyait sur la face des déicides. Le philosophe arrivé à la limite de la philosophie, ce qui|paraîtètrele cas de M. Bergson, est forcé d'entrevoir l'existence d'un Dieu personnel, vivant et agissant :

Pouvez-vous continuer de traiter avec Lui comme un théoricien avec son idée et non comme un homme avec son Seigneur ? Il y a des secrets que lui seul peut révéler. Vous êtes vous -même un de ces secrets. Vous connaîtriez votre fin et le moyen de l'atteindre, si vous connaissiez ces secrets. Mais vous ne les connaîtrez que s'il a plu à Dieu de les livrer luimême.

Vraiment les philosophes jouent un jeu étrange. Ils savent bien qu'une seule chose importe et que toute la bigarrure des discussions subtiles recouvre

LE PÈLERIN DE l\\BSOLU 323

une unique question : Pourquoi sommes-nous sur la terre ? Et ils savent aussi qu'ils ne pourront jamais répondre. Cependant ils continuent à se distraire gravement. Ne voient-ils donc pas qu'on vient vers eux de tous côtés, non par désir de partager leur habileté, mais parce qu'on espère recevoir d'eux une parole de vie ? S'ils ont de telles paroles, pourquoi ne les crient-ils pas sur les toits, en demandant à leurs disciples de donner, s'il le fallait, leur sang pour elles ? Sinon, pourquoi soufîrent-ils qu'on croie recevoir d'eux ce qu'ils ne peuvent pas donner ? Ah 1 de grâce, si jamais Dieu a parlé, si, en quelque endroit du monde, fût-ce sur le gibet d'un crucifié, il a scellé sa vérité, dites-le nous, voilà ce que vous devez nous apprendre : ou bien êtes-vous maîtres en Israël pour ignorer ces choses ? Dès qu'il s'agit des choses divines et de notre salut, c'est à cette question qui prime tout : Y a-t-il une Révélation ? qu'il faut répondre d'abord.

C'est ainsi que la raison conduit le philosophe, jusqu'à un Vivant plus grand que lui, et dont le Nom est ineffable. Et certes, arrivé là, il pourra apprendre de quoi renouveler sa science de fond en comble. Mais le philosophe suivra-t-il la raison jusqu'au bout ?

Telle est la réponse de Jacques Maritain à l'évolutionnisme bergsonien qui parait avoir

entrepris de grimper aux astres et qui me produit l'effet d'une sorte d'équilibrisme, car nous en arrivons à parler une langue atroce. Qu'il soit donc béni, mon fils spirituel. Pour n'avoir demandé que la sagesse comme fit Salomon, Dieu lui donne de surcroît d'être un robuste et lumineux écrivain.

[Sous ce titre : La Philosophie Bergsonienne9 Jacques Maritain vient de publier en un beau volume, chez l'éditeur Marcel Rivière, les sept conférences remarquables données par lui àl'Institut Catholique de Paris, du 9 avril au 24 mai. Je parlerai de ce généreux apologétique de la philosophie chrétienne à l'encontre des rêveries de l'encombrant et damnable cuistre acclamé par la sottise d'un grand nombre de nos catholiques. Octobre 1913.]

22. — Envoi d'un exemplaire de luxe de V Ame de Napoléon au jeune dédicataire André Martineau :

« Beatius est magis dare quam accipere. C'est un plus grand bonheur de donner que de recevoir.» Parole de Notre Seigneur Jésus-Christ. Persuade-toi donc, mon cher enfant, que mon bonheur de te donner ce livre surpasse de beaucoup ta joie de le rece-

voir. Tu comprendras cela plus tard, quand Dieu t'aura fait la grâce de sentir ou de deviner le secret tourment — comparable seulement à ceux de l'enfer — des pauvres Ames qui ne peuvent pas ou qui ne savent pas donner. Je t'embrasse et te bénis de tout mon cœur.

ÏX. — Autres envois. A René Martineau, père d'André :

Puisque vous êtes rené, mon cher ami, je voudrais savoir en quel temps vous avez bien pu naître pour la première fois. Ce fut sans doute à l'époque très inconnue où ne naissait encore aucun bourgeois. Nous sommes étrangement privés de documents sur cette période. Mais une conjecture est permise. Désigné, il y a plus de dix ans, pour être le premier à me secourir dans ma pire détresse, étant, à mes yeux» par conséquent, le plus étonnant des hommes, il est à présumer que vous, fûtes, je ne sais quand, un individu tout à fait inimaginable. Ce que je sais bien, c'est que vous êtes, aujourd'hui, le père d'André, dédicataire prédestiné de DAme de Napoléon et que c'est là votre récompense pour la vie présente et la vie future.

A Jacques Maritain :

Tu as cru révéler mon secret pour écrire mes livres, mais tu ignores que j'en ai un autre pour ne

rien écrire du tout. Condamné à devenir un auteur, il m'a fallu, après l'éperon irrésistible de la Volonté divine, la plus incroyable astuce. Cet autre secret que je te permets de divulguer, c'est que je suis privé d'intelligence, incapable encore, à 66 ans, de distinguer la droite de la gauche du Fils de Dieu et de discerner les boucs d'avec les agneaux. La constante misère matérielle, acceptée, d'ailleurs, sans joie, étant l'unique ressource pour cacher cette indigence excessive, je m'y suis précipité en gémissant et c'est ce qui a trompé tout le monde, à l'exception de quelques malins. Alors, puisqu'il m'était commandé d'écrire, j'ai écrit dans les ténèbres, dans mes ténèbres à moi qui ne sont pas celles des autres, en comptant sur Dieu seul, comme Jérémie, et voilà tout mon prestige.

A Georges Rouault :

Voici la déposition du dernier témoin de ce banqueroutier sublime que fut l'Empereur.

Au docteur Joseph Termier, mon cher confrère :

Opération difficile qui réussira peut-être, si une crise d'idiotie furieuse ne se déclare pas. Il s'agissait de changer la cervelle de mes contemporains.

LE PÈLERIN 1»E l'aBSOLU 327

A Otto Friedrichs :

Voici mon Waterloo, avec l'écrasement préalable de Bliicher et le remplacement de Grouchy par un infaillible Archange.