LE PBLEBÏN DE L'ABSOLU

tard, dans dix ou vingt ans, peut-être beaucoup plus tôt, quand j'aurai été brûlé vif ou coupé eu petits morceaux, tu te souviendras du pauvre qui t'a parlé de Tunique joie profonde : l'acceptation de la souffrance et de l'injustice par amour pour Dieu. Alors la mère de saint Jean-Baptiste, qui est ta vraie mère, te fera, comme à son fils, une jolie robe en poils de chameaux*, elle te nourrira de sauterelles et de miel sauvage, et te conduira en Paradis.

Novembre.

1er. — Toussaint, A Jeanne Termier-Boussac :

J'ai lu plusieurs fois votre somptueux article. Il est temps que je vous en parle. Vous le dirai-je ? La première lecture ne m'avait pas entièrement contenté. La partie liminaire en quelques endroits me semblait un peu pénible. À tels alinéas, vous me paraissiez embarrassée d'un poids très lourd, ne sachant trop comment vous en délivrer, empêtrée dans les « fondrières » et les « glaises » d'un chemin obscur. Ces deux mots m'ont averti de votre peine qui fut grande quelques instants, avouez-le. Une minute vous m'avez perdu de vue pour ne me retrouver que lorsque vous avez pensé aux « âmes sans abîmes».

Alors, soudain, tout s'éclairait, vous redeveniez agile, vivante, magnifique.

Relisant votre article, j'ai senti, chaque fois, cette gêne, ce tâtonnement momentanés, mais combien atténués par la splendeur de tout le reste ! Je vous assure, Jeanne, que je suis très fier d'avoir pu être l'occasion et l'objet d'un tel lyrisme de pensée et d'expression. Je ne sais pas si mon œuvre est aussi étonnante que vous le dites, étant, d'ailleurs, toujours étonné moi-même d'apprendre qu'un écrivain extraordinaire existe en moi. Mais quelle vision précise, quelle intelligence dans l'admirable endroit ; « Léon Bloy saccage cette ordonnance... » Ah ! chère et très chère, je voudrais vous serrer dans mes bras en pleurant de joie et d'orgueil. Je ne sais plus qui vous êtes. Je vous vois si près de moi et pourtant si lumineuse, si confiante en Dieu qui a pris de la boue, et quelle boue ! pour me taire ce que je suis, sans que j'y fusse pour rien, éternellement.

N'est-ce pas votre cas, à vous aussi ? Vous voulez que je sois un immense artiste et je consens très volontiers à ce miracle, sans y rien comprendre. De mon côté je vois en vous un très haut poète et vous serez bien forcée d'y consentir, sans comprendre davantage. Nous sommes de singuliers êtres, situés pour la Joie et pour la Douleur dans un pays fort lointain, à l'Occident, j'imagine, au bord de cet Atlantique nommé autrefois la Afer ténébreuse, où Dieu

fait pleuvoir les belles larmes de tous ses Saints. Son mus des colons fidèles et ne cherchons pas ailleurs. Voilà tout ce que je peux vous dire aujourd'hui, en suppliant les cent quarante quatre mille compagnons de l'Agneau d'environner l'abîme de votre âme, nuit et jour.

Jeanneet Madeleineont été entendre la grand'raesse à Notre-Dame. Elles m'apprennent qu'à l'occasion de diverses recommandations pour les défunts, le prêtre a recommandé particulièrement l'Ame de Napoléon !

2. — A un ami inconnu qui m'a écrit une lettre extrêmement touchante que je n'ai pu lire saus émotion.

Cher monsieur, je serais très peu digne des sentiments que vous exprimez, si je négligeais de vous répondre. M'ayant lu, vous savez combien ma vie a été dure et de quelles injustices m'ont abreuvé mes contemporains pour mon châtiment de n'avoir jamais voulu faire de prostitution.

A 66 ans, demeuré pauvre et même miséreux, après vingt ouvrages qui m'eussent assuré gloire et richesse si j'avais consenti à les étaler sur le trottoir, c'est une grande consolation pour moi de voir venir enfin des suffrages tels que le vôtre et je vous bénis du fond de mon cœur.

On se dispense ordinairement, et si volontiers, d'adresser un mot de remerciement ou d'encouragement à un auteur qu'on aime et qu'on sait malheureux. Ce serait pourtant charitable, et combien juste !

On m'envoie une feuille bordelaise. Sports, où je lis ce titre : La Toussaint sportive! Blasphème dans l'inconscience et la stupidité absolues.