A Pierre van der Meer

In nocle erat Pet rus dor miens inter duos milites, vînctus catenis duahus. T'en souviens-tu, mon filleul bien-aimé, de ces deux lourdes chaînes d'ignorance et de péché, et aussi de ces deux soldats inattentifs qui pouvaient bien être, je le suppose, ton cœur et ta pensée, de qui « le trouble ne fut pas petit », affirme saint Luc, lorsqu'ils s'aperçurent de ton évasion ? Moi, j'étais dans la rue, comme un vieux misérable, cherchant des aventures. Je t'ai rencontré alors et, parce que ta face était lumineuse, je t'ai suivi de loin, sans faire de bruit, en pleurant d'amour.

29. — Vu, à TOdéoii, le vendeur en chef de Flammarion. Il me dit que ia vente de mon livre est bonne, et qu'on peut espérer un succès. Mais il faudrait une clameur quelque part et elle ne se fait pas entendre.

A Guy de Cassagnac :

Ennemi, vous le savez peut-être, d'un grand nombre de nies contemporains, ayant épousé d'amour la Pauvreté à qui je suis très fidèle depuis très long-

temps, il est parfaitement contraire à mes habitudes et à mes goûts, de demander la publicité pour mes ouvrages. Vous êtes le seul journaliste à qui j'aie envoyé mon livre, parce qu'on m'assurait que vous aviez de la hauteur dans l'esprit, une indépendance parfaite et une mâle générosité.

On ne se trompait pas, sans doute, puisque vous avez tout de suite répondu à mon envoi, me disant que je donnais à manger à ceux qui me lisent du « cœur de lion ». Alors cette espérance m'est venue que vous voudriez faire partager cette nourriture à beaucoup d'autres.

Je ne demande rien pour moi. Contempteur de la vilenie moderne, fier d'être pauvre et de souffrir pour ce qui me paraît la justice, je mendie pour Napoléon un peu de cette justice qui ne lui a pas été accordée même par ses amis, pour Napoléon qui fut, en réalité, le plus grand des malheureux. Tel est le sens de mon livre, le plus haut suffrage, me dit-on, que cet homme extraordinaire ait obtenu depuis cent ans.

Etranger à toute politique, ainsi qu'il convient à un solitaire, je me suis dit cependant que, situé comme vous l'êtes pour glorifier l'Empereur, vous pourriez être tenté de faire quelque chose d'éclatant, non pour moi, je le répète, mais pour ce livre. Ce serait tellement juste et tellement généreux ! Mes soixante-six ans vous saluent.

30. — Reçu un immense feuilleton du Temps signé Paul Souday, où il est parlé de tous mes livres à propos de UAme de Napoléon. Ce Souday est donc mon bienfaiteur et son article me rajeunit de ving-cinq ans. Il y avait si longtemps qu'on négligeait de parler de ma « scatologie » de pamphlétaire. Pour ce tardigrade Paul Souday, je suis toujours « un Jérémie fangeux et un Ezéchiel de l'égout ». On ne peut me lire qu'en se bouchant le nez. Mon Absolu est contestable et je suis plein de contradictions, mais quelle virtuosité ! etc. En somme article utile. La conspiration du silence serait-elle vaincue enfin ?

En même temps, un religieux franciscain de la Terre sainte, lequel sans doute s'est bouché le nez jusqu'à perdre la respiration et le jugement, m'écrit ceci en réponse à l'envoi des Marches :

Tout est bel et bien, la volonté est bonne ; mais vous êtes mieux et plus que cela.

Dédicace à une jeune fille :

Ce livre t'est donné, ma chère petite Elisabeth, en témoignage de grande affection chrétienne. Plus