CHAPITRE XL

Ce qui contribua le plus à faire accepter l'héritage par le père Diogène, c'est la considération de l' usage mauvais ou ridicule que les collectivités, d'après lui, font toujours de leurs biens. Il regarda comme une manière de devoir d'empêcher l'enrichissement de la commune de Maubec, c'est-à-dire, commentait-il, l'accroissement de puissance du petit tyran qu'est un maire de village.

Installé dans la rustique maison, il travaille, comme les autres paysans, son champ et son jardin et, comme les autres paysans, soigne ses deux vaches. Mais il a conservé son étrange costume.

282 LE PÈKE DIOGÈNE

Il parle peu.

Parfois on essaie de l'engager dans quelque discussion politique, sociale ou religieuse. Il répond en souriant et en secouant la tête :

— Ce que vous diriez ne mitonnerait pas assez et ce que je dirais vous étonnerait trop.

Il semble pourtant avoir manqué, dans deux ou trois circonstances, à cette sage abstention.

Le médecin et le curé ont réussi l'un et l'autre à le faire sortir de sa réserve ordinaire.

A la suite de dialogues animés, le médecin affirmait que, malgré un certain manque de sociabilité, M. Julien Duchêne était complètement guéri de son ancienne folie.

Mais le curé prétendait que cet absurde père Diogène était plus fou que jamais.

Le fidèle biographe du dernier des cyniques n'a pas voulu se contenter de ces renseignements vagues et contradictoires.

Depuis que mon héros ne parle plus aux hommes, j'ai supposé qu'il déversait sur le papier son incontinence philosophique.

LE PÈRJE DIOGÈNE 283

Si insociable que soit le père Diogène, il ignore certaines formes banales de l'insociabilité et, par exemple, jamais il n'a fermé porte à clé.

Pendant qu'il travaillait d ans son champ, on s'est introduit chez lui et on lui a dérobé ses papiers.

Ses papiers?... Terme peut-être exagéré. Voici tout ce qu'on a trouvé, trois fragments sans titre.

Le premier morceau est peut-être le début d'une manière de testament philosophique.

Si tu marches sur la route commune, au ratlieu du troupeau, parmi la poussière que tu contribues à soulever, tu ne verras que laine et chemin battu, tu ne respireras que poussière et que suint, tu n'entendras que la clochette qui devance et V universel bêlement qui suit, tu ne diras qu'une note du bêlement universel.

Si, quittant le troupeau et f éloignant des routes, tu essaies de monter, tu rencontreras des spectacles variés, souvent étroits et menaçants, parfois larges et magnifiques.

Prends garde ! La haute montagne recèle autant de trahisons et de perfidie que de beautés. Méfie-toi du précipice que tu longes, du rocher

qui peut se détacher pour ton écrasement, de la crevasse invisible sous les neiges, de l'avalanche qui roule. Ne sois pas lâche : monte. Ne sois ni imprudent ni superbe: songe que tu peux tomber.

Ne pas penser comme les autres (cela seul risque de mériter le nom de pensée) et ne pas tomber dans la folie: voilà la conquête vraiment humaine.

Quelqu'un Vat-il réalisée complète? Ou ceux qui ont approché davantage du sommet ont-ils tous roulé dans le précipice ?

Antisthène, Diogène, êtes-vous des hommes debout sur le pic étroit devant le spectacle immense?... êtes-vous des débris dans V abîme de folie ?. . .

Le deuxième fragment, semble un projet de dialogue.

Diogène. — Tous les hommes sont fous.

Platon. — Sans doute. Mais la folie vulgaire est comme une absence ou un sommeil de la raison. Dans la folie cynique, ce qui m'effraie c'est qu'elle est la vie même et la vigueur de ta raison.

il faut que Biogène réponde, je ne permets pas qu'il réponde par des phrases, par un argument ad hominem ou par une échappatoire spirituelle, j'exige qu'il trouve la réponse péremptoire et définitive.

Avec ses signes algébriques, le troisième fragment est encore plus bizarre :

raison nature

homme animal + êtres surnaturels -f- Dieu

Nature > raison.

Dois- je consentir à la folie naturelle ? Dois-je me confiner dans la pauvreté tremblante de la raison ?

Ces fragments ont été soumis au médecin et au curé de Maubec. Phénomène singulier, cette étude les a fait changer d'opinion l'un et l'autre.

— Il est plus malade que je ne croyais, — a dit le bon docteur en hochant la tête.

Mais le bon curé a déclaré en souriant : — Les voies du Seigneur sont mystérieuses. A travers la folie, cet homme marche peut-être vers le mysticisme et la raison supérieure.