LES CONFÉRENCES

subséquent restait toujours fatalement un travail de poète et d’orateur. Le Père ne pouvait s’astreindre à la froide analyse des idées, selon les procédés de l'argumentation et de la critique his. torique modernes. Aussi ne pouvait-il écrire un livre. Il a d’ailleurs lui-même toujours reconnu cette incapacité. Par exemple, il l’a dit, en 1889, dans l’avant-propos du recueil de discours et de lattres qu'il à intitulé Ni cléricaux, ni athées : « Je ne me sens point appelé à écrire des livres. N'’en fait-on pas trop aujourd’hui ? Je veux achever ma vie comme je l’ai commencée, en tirailleur d’avant-garde, faisant le coup de feu pour la vérité. » Il l’a écrit encore dans son journal, le 11 février 1902 : « Je ne peux laisser un livre après moi. Je laisserai du moins mes trois lettres relatives à mes trois actes (1), quelques fragments de mes conférences de Notre-Dame de Paris, et deux opuscules : Christianisme et Islamisme et Qui est le Christ. »

D'autre part, le Père Hyacinthe réalisa un mot de Nietzsche, qu'il n’avait jamais lu : « Si ta des-

pp: 196 et 267. « J'ai, dit le Père, beaucoup retravaillé ces idées ; &t si elles valaient comme un, elles valent comme dix. »

(1) Ces trois actes sont sa protestation du 20 septembre 1869 (lettre reproduite ci-dessus, pp. 320-323), son mariage (lettre du 25 juillet 1872), son testament (daté du 21 Mai 1893). — Ces trois pièces sont réunies dans un petit recueil intitulé Mon Testament (Paris, Fayard, 1893).

tinée est la méditation, rends à cette destinée des honneurs divins et sacrifie lui ce que tu as de meilleur, ce que tu as de plus cher: » Le Père consacra sa vie entière à la méditation et à la contemplation. Il leur sacrifia sa gloire littéraire. Chez les Sulpiciens, il s’était imbu de la doctrine contemplative de M. Olier ; chez les Carmes, de celle de sainte Thérèse et de saint Jean de la Croix. Il resta toujours un contemplatif. Lorsque je composai cette biographie, je lui demandai souvent de m'aider dans mes recherches historiques ou de rédiger les passages les plus difficiles de son évolution idéologique. Je le priai souvent de transformer son journal en mémoires. I alléguait toujours des fins de non-recevoir, qu'il m'exprima une fois, le 15 juin 1908, dans une lettre : « Mon esprit est encore vigoureux, et cependant je ne puis me décider à écrire. Ce que je vois est trop grand et trop saint pour le dire. Je finirai ma vie dans une adoration silencieuse. »

Ce fut ainsi qu’il finit sa vie.

— NE YO De