VOYAGE AUX ÉTATS-UNIS Q^'J

:.. Pensées pendant la promenade : « Tu es un prince de Dieu au milieu de nous ; enterre ton mort dans celui de nos sépulcres que tu choisiras. » Mon mort — si c'^n est un, — est assez grand pour que je l'en terre en paix et avec honneur.

Quand Fhomme a porté sans respect et sans nécessité la hache dans les bois sacrés qu'avaient vénérés ses ancêtres, quand il a cessé de tracer autour de la ville qu'il allait construire Tanceinte mystérieuse qui avait sa raison d'être au ciel, quand il a déplacé, sans égard à ce qu'avaient lait ses pères, les dieux termes qui gardaient ses champs, quand il a chassé tous les pénates et substitué un feu vulgaire au feu sacré des antiques foyers, une grande révolution a été accomplie dans le monde, — dans le monde païen d'abord ; puis dans le monde chrétien, où toutes ces saintes et nécessaires choses s'étaient reconstituées sous d'autres formes et dans un autre esprit. — Alors est né le monde contemporain, le plus riche, le plus puissant, mais le moins poétique, le moins religieux, et le moins heureux de tous les mondes.

Ce monde, toutefois, n'est point abandonné de Dieu . 11 y faut vivre en en attendant un meilleur, même sur cette terre . Ce qui eût été péché chez l'homme (Te l'ancien monde, la violation de la nature religieuse, ou de l'héritage domestique, ne l'est plus pour l'homme contemporain.

Comme ce qui est un péché pour le chrétien ne Test pas pour le juif, et ce qui est péché pour le juif ne Test pas pour le gentil. Il y a dans la morale, malgré son caractère absolu, quelque chose de relatif.

Il y a une morale relative dans une association

a48 VOYAGE AUX ÉTATS-UNIS

de brigands, et jusque dans la vie des prostituées. Rahab ne fut-elle pas bénie de Dieu pour avoir observé cette morale? (Jacques, IIl, s5]. Cette prostituée, que j'ai confessée dans l'église Saint-Sulpice, si esclave du vice et si noble en même temps . Ûy a une morale et une religion relatives pour le noir tropical, et une autre pour le noir semi- tropical . Il y a des mondes superposés dans le temps et dans l'espace au sein de la môme humanité... »

ig jançier,^ — « Obsédée par une énigme jusqu'ici insoluble, ma pensée tourne douloureusement sur elle-même sans pouvoir ni s'arrêter, ni trouver une issue dans ce cercle fatal. Cette énigme, c'est la France de la Révolution i ce sont, d'une manière plus générale encore, les temps modernes ; c'est enfin l'Humanité elle-même. Je suis prêt à émigrer de la France, parce que, ne pouvant la comprendre, je ne peux la servir. Faut-il aussi sortir de mon époque et même de mon espèce ?

Le moine se réveille à chaque instant en moi, et s'y associe au prophète. Prophète de l'Antéchrist qui viendra peut-être, et qui est déjà venu ; prophète du cataclysme qui se prépare et qui est commencé dans cette civilisation si brillante, mais si pervertie. Sceptique et anarchique, sans croyances et sans respect. Sans amour aussi. Prophète du Millenium et du Règne de Dieu qui sera sur cette terre, et dont les premières lueurs se lèvent au fond de beaucoup de cœurs ! — C'est cette dernière partie de la prophétie qu'il ne faut point négliger, car les deux autres, seules, produiraient le découragement et la prostration, d

23jançier (i). — « Je suis furieux contre mon bar-