ANDRÉ, JEANNE

ANDRÉ

Quelle est la cause grave Qui trouble ainsi l'esprit d'un homme jeune et brave? Si vous le savez, vous, vous pouvez plus que moi.

JEANNE, regardant dans le vague avec des yeux tristes et fixes. Oui, c'a été terrible, et j'ignore pourquoi.

ANDRÉ

Dans tout ce qu'il me dit, dans la façon câline Dont il retient ma main quand je pars, je devine. Je ne sais quoi de bon qui m'inspire un espoir... Et l'on dirait que votre mère aime à me voir.

JEANNE secouant la tête tristement.

Il Caudrait refuser, malgré Robert lui-même,

Notre bonheur, puisqu'il y perd celle qu'il aime ! Ne risquons pas deux fois sa vie el sa raison!

ANDRÉ, dans un mouvement d'impatience douloureuse.

Ah! — j'avais fièrement quitté cette maison !... Il faut que chaque jour mon devoir m'y rappelle !

JEANNE, d'un ton de doux reproche.

Monsieur André!

ANDRÉ

Tenez, vous devenez cruelle I Il m'a voulu : je suis venu ;... je reviendrai, Mais pour l'instant, laissez — laissez, je pars...

JEANNB, tendrement.

André !

ANDRÉ, avec amertume.

Tout pour lui : fiancée et sœur et père, et mère ! A moi, rien ! — Je suis las, et j'ai la lèvre amère.

JEANNE

A vous — rien ?

ANDRÉ

Rien.

Mon amour?

LE PÈRE LEBONNAHD 225

JEANNE, très simplement.

Ingrat I Pour quoi comptez- vous donc

ANDRÉ

Ahl c'est vrai!

JEANNE

Je vous aime.

ANDRE

Ahl pardon!

JEANNE, souriante.

Il faut que ce soit moi qui dise : « Je vous aime »? Ne pouviez-vous un peu me le dire vous-même ?

ANDRÉ

Ingrat? oui!... je devrais être heureux; je vous vois... Et j'entends votre cœur chanter dans votre voix!

JEANNE

Je sais bien ce qu'il faut à votre àme meurtrie : C'est une voix qui parle avec câlinerie, Quelque chose de doux comme un vague baiser Qui, glissant sur les doigts, vole sans se poser,

226 LE PÈBE LKBONXARD

Ou comme une chanson du dormir, calme et bonne, Qu'on murmure, au roulis d'un berceau monotone I

ANDRÉ

Jeanne !

JEANNE

Je sais les mots dont vous avez besoin, El vous les entendrez toujours... même de loin !

ANDRÉ, revenant à lui.

De loin !... Ah ! oui, c'est juste ! au plus doux de l'extase,

Mon destin ressaisit ma chimère et l'écrase !

Je n'avais droit qu'au rêve, et vous me reprenez

Tous ces bonheurs nouveaux qui me semblaient donnés !

// s'assied, la tête dans ses mains,

JEANNE

Je n'ai rien repris ; vous avez toute mon âme. Puis... qui sait?

ANDRÉ, secouant la tête d'un air désespéré.

Non, jamais vous ne serez ma femme 1

LE PERE LEBONNAUD

JEANNE

Pourquoi «jamais» ? L'espoir esta nous. Quelque jour, Instruits par la douleur, éclairés par l'amour, Blanche et Robert, tous deux, voudront, j'en suis certaine, Ce mariage; — et l'heure est peut-être prochaine...

ANDRÉ, heureux.

Ah ! j'étais un vaincu tombé sur le chemin, Mais vous me relevez d'une si douce main, Que je sens, à l'endroit de ma blessure, un charme l

// la prend par la main.

Quel baume avez-vous mis sur mon cœur ?

S'apercevant qu'elle pleure.

Une larme !

JEANNE, laissant s'incliner sa tête sur Tépaule d'André.

Prenez-la, mon ami, d'un baiser sur mes yeux... Croyez-moi, ce n'est pas le baiser des adieux... Bon espoir !

Le marquis entre et les regarde en souriant.