SCÈNE XI

LEBOiNNARD, LE MARQUIS, ROBERT.

Lebonnard se croit seul avec le marquis,

LEBONNARD, au marquis, sans voir Robert.

Comprendrait-il lui-même, Sachant ce que je sais, pourquoi, comment je l'aime ? C'est si simple !... Le jour où je l'appris, d'abord, J'appris en même temps que « le père »> était mort! Où la mort passe, tout, pour un moment, s'apaise Et le plus irrité sent qu'il faut qu'on se taise !

Mouvempnt de Robert qui veut s'éloigner. Le marquis le relient.

... Robert avait cinq ans; Jeanne, dix; — deux démons ! Nos enfants, rien ne dit comme nous les aimons ! On ne s'explique pas. mais ça tient aux entrailles ! , Ah ! mon cœur fut mordu comme avec des tenailles, Quand, jaloux, stupéfait, furieux, incertain, J'appris, — par une lettre égarée, — un matin, — Que ce fils... n'était pas mon fils ! Oh! quel vertige ! Comment je ne devins pas fou, c'est un prodige ! Je savais pourlant bien qu'elle ne m'aimait pas... Mais qu'un autre... — Et je pris cet enfant dans mes bras !

ROBERT

// se tient avec le marquis^ à demi-caché, derrière le haut dossier du fauteuil de Lebonnard.

Oh!

LEBONNARD

— « De quel droit viens-tu, toi, toi ! prendre à ma fille Une part de son bien? fils de rien, sans famille, Sans nom !... bâtard ! » — J'avais de ces cris plein le cœur! — Mais l'enfant me riait... il appelait sa sœur... Que m'avail-il fait, lui? L'aimais-je pas, la veille? Il .tendait vers ma bouche une bouche vermeille,

Et quand il attachait son bras faible à mon cou, Comment le dénouer rudement, tout à coup? Comment le rendre, lui, l'innocent. — responsable ? — Et cet amour de père était inguérissable!

LE MARQHS

Pauvre homme !

LEBONNARD

J'ai voulu guérir, j'ai bien tâché !

Mais c'est par ma douleur que j'étais attaché ! En l'arrachant de moi, je saignais trop... Je l'aime, Ayant trouvé plus doux de le chérir quand même : Je les aime tous deux ensemble, simplement, MonsieurîOnestunpère— un vrai,— rien qu'en aimant

Il bégaie^ par instants, et semble souffrir de la peine quil éprouve à trouver des mots pour exprimer la profondeur de son sentiment.

Tenez. — il faut la chair pour être un fils de femme? L'âme, c'est plus grand?... moi, je suis père... par Tâme! ... Eh ! mon Dieu ! ce qui rend à la femme si cher Son enfant, c'est qu'il la fît souffrir dans sa chair?...

Eh bien! cet enfant-là... vous comprenez, j'espère?... Par de grandes douleurs, je suis resté son père !

A ce cri, Robert, n'y tenant plus, s'élance sans être vu de Lehonnard et lui saisit la main. — Lebonnard se retourne vivement et, mettant ses mains sur les épaules de Robert, il pousse un grand cri de joie.

Mon enfant! Mon enfant! ...Tu restes, n'est-ce-pas? Il faut oublier... Dis que tu nous resteras?...

Lebonnard est assis dans son fauteuil. — Robert s'agenouille à sa droite.

ROBERT

C'est impossible. — Non. — Mais mon âme est tout autre, Et je « renais » — depuis que j'ai vu dans la vôtre.

LEBONNARD, à Robert.

Va, reste, pour ta mère, — et pour ta pauvre sœur...

ROBERT, avec fermeté.

Non. . . Et vous m'approuvez, monsieur, au fond du cœur.

LEBONNARD, se récriant avec douleur.

« Monsieur!... » Le méchant mot!

Voijant entrer Jeanne^ il met un doigt sur sa bouche en regardant Robert.

Ta sœur!... — Chut!...

LE PÈRE LEBÛNNARD 251