CHAPITRE II

l'homme avec ce fantôme qui revient hanter son imagination,, qui ne se laisse conjurer ni par la colère, ni par le dépit, ni par le dédain, ni par l'oubli /(avec quelle éloquence elle est décrite dans les Ricordanze, dans le Risorgimenlo, dans Âspasie surtout ! On sait l'histoire des infortunes amoureuses du poète, pour qui aimer ne fut qu'une occasion de souffrir. Deux fois surtout son cœur fut pris et deux fois brisé ; aux deux extrémités de sa courte vie, le fantôme passa près de lui, fit briller la joie à ses yeux, un éclair de joie bien fugitif, et après que le fantôme eut passé, le poète, qui avait cru le saisir et l'étreindre, resta plus seul et plus triste. — ^Que voulezvous? le poète était gauche et contrefait, il n'avait que du génie. Schopenhauer lui aurait expliqué son cas en deux mots : « La bêtise, dit ce terrible humoriste, ne nuit pas près des femmes. Ce serait plutôt le génie qui pourrait leur déplaire comme une monstruosité. Il n'est pas rare de voir un homme pesant et grossier supplanter près d'elles un homme plein d'esprit et en tout digne d'amour. » y<^

54 LE PESSIMISME AU XIXe SIÈCLE.

D'ailleurs qu'attendre des femmes ? ajoutaitil, se souvenant d'une épigramme grecque : elles ont les cheveux longs et les idées si courtes !

Leopardi ne se vengea pas d'Aspasie avec la même brutalité, il resta poète dans sa vengeance; mais son ironie n'en est pas moins cruelle pour être plus fine. Relisons l'élégie qui porte ce nom et dans laquelle son cœur s'est épanché^u fond, il se rend compte de son erreur ; c'est celle de presque tous les hommes, de ceux du moins qui ont de l'imagination : ce n'est pas la femme qu'il a aimée, c'est la beauté, dont il a cru saisir en elle un rayon. C'est la fille de son imagination que l'amoureux caresse du regard, c'est une idée, toute pareille à la femme que l'amant ravi, dans son extase confuse, croit aimer. Ce n'est pas celle-ci, mais bien Vautre que, même dans ses étreintes, il poursuit et adore. A la fin, reconnaissant son erreur, et voyant qu'il s'est trompé d'objet, il s'irrite et souvent accuse la femme, mais à tort/ Rarement l'esprit féminin atteint à la hauteur de cette conception, et ce