SCÈNE PREMIÈRE
THYRA, ALLEGRA, LEPAGE, OSTERWOOD, ARTACHEFF GORNEAU, AUSTERSEN.
Au lever du rideau pendant qu'on sert les derniers plats du dîner, Allégra achève une danse.
LEPAGE, s'adressant au serviteur habillé à la grecque.
Qu'est-ce que je bois, bougre d'asticot !... C'est très beau d'être servi dans du venise, mais je voudrais savoir si c'est du bourgogne ou du bordeaux !...
Allégra a terminé sa danse. On l'applaudit discrètement.
ARTAGHEFF
Elle est admirable!
OSTERWOOD
Elle est au moins intéressante!
LEPAGE, maugréant.
C'est l'abbaye de Thélème, en un peu mieux l
ARTACHEFF Quelle horreur!... Saignez-le!...
CORNÈAU
Donnez-moi une orange que je lapide ce sculpteur! . . .
LE PAG p Eh bien, mettons que c'est de l'Alnria Tadema et n'en parlons plus...
OSTERWOOD, à AUégra, Vous dansez comme les glycines savent danser, dani le crépuscule!
Allégra dit quelques mots en anglaisa l'orchestre qui se retire dans la galerie.
TllYRA
Tout à l'heure, vous aurez quelque chose de mieux encore que des danses...
ORTF.RWOOD Quoi donc?... Pour achever le banquet platonicien... du sang sur ces dalles de marbre?
THYIU Vous verrez... une entrée amusante de masques blancs, à minuit juste.
CORNKAU En tout cas, les danses naissent d'elles-mêmes de
ces pavés roses et blancs. Le tout a le ton des mosaïques d'Herculanum bleu lapis, jaune de crocus...
ARTACHEFF
Il y a bien cinquante louis de roses par terre!
OSTERWOOD
Les roses de Poestum !
TH^RA
De Lachaume, simplement!
CORNEAU Vous n'êtes plus en Sicile, mais on dirait un peu les Thesmophories, un soir où dehors la lune serait de miel... et nous sommes boulevard Berthier. .. la lune luit dehors sur les fortifs, les bastions.
LE PAGE
Les écailles d'huîtres, les vieux journaux... les poubelles municipales...
ARTACHEFF
Vous avez rénové l'art du décor... pour la femme... Il ne manque ici qu'Isadora, pieds nus...
LE PAGE C'est ça! c'est ça !... il y est... un rêve après ballet russe, un rêve qui serait passé par Munich pour finir chez une grande dame sud-américaine... C'est une salle à manger pour riche professer allemand, ivre de modernisme, et dont la femme, israéhte wurtembourgeoise...
CORN EAU
Assez!... assez!... Il est saoul!... qu'on le lapide ! OSTERWOOD
Ou qu'on le mette en croix. Il ferait bien avec les basques flottantes de son trop large habit.
ALLÉGRA
Il blague... mais il est gentil tout de même, ce cher Lepage...
THYRA
Et puis il a raison, c'est difficile pour une étrangère de ne pas être trop poétique... 11 y a toujours eu trop d'Orient dans notre afl*aire.
CORNEAU
Jamais trop d'Orient! N'est-ce pas, monsieur du nord, monsieur... (// désigne le Danois.) Comment s'appelle-t-il?
THYRA
Austersen. .. Il comprend, mais ne saitdirc que quelques mots de français.
AUSTERSEN, articulant.
Orient... plus beau...
OSTERWOOD Cette soirée me rappelle surtout les soirées de VAtalante.
ARTACHEFF
Ahl c'est vrai, vous avez vu le yacht, vous!...
ALLÉGRA
Et M. Austersen aussi, que nous avons rencontré en Egypte... Quant à M. Osterwood, nous l'avons connu ea Sicile, avec la princesse Éléonore...
THYRA Et puis, six mois après, sur une plage de l'Adriatique... niais alors il était tout seul.
LEPAGË
Qu'est devenue au juste cette reine neurasthénique et fantoîDale?
THyRA Ne lui en parlez pas... Il en souffre encore.
OSTERWOOD
La grande âme a fini comme elle devait finir... au monastère... Elle vit au milieu de religieuses dans un couvent italien !
THYRA
Oh! je pense souvent à elle 1
Et moi je peux dire que mon âme est veuve depuis qu'elle a pris cette décision. De temps en temps elle me donne des nouvelles... L'autre jour elle m'a écrit qu'en pensant à notre voyage elle a mis un pot de basilic à la fenêtre de sa cellule.
ARTAGHEPF Et votre yacht ïAtalante?
LK PHALENE 26fl
TilYRA, froidement.
Mais il est toujours la propriété du prince de Thyeste... je pense du moins!
On fait signe à Arlacheff de se t&ire. Un froid. Ur^ silence.
CORNEAU
Alors, vraiment Thyra, vous nous quittez?... c'est affreux !
ARTACHEFF
Espérons encore, je ne veux pas croire à ce départ!
THYRA
Si, si, mes amis, c'est le dîner d'adieu!...
CORNEAU Mais enfin vous allez bien nous rester encore huit ou dix jours? Voyons!... 11 y a le bal de M. Smiths, la première de Parsifal...
TllVRA Du tout, mes amis. Tout est organisé, je vous quitte demain. Et si je n'étais pas partie demain, j'aurais reculé ce dîner jusqu'au jour môme de mon départ... La clôture, si vous voulez, de ma vie de garçon!...
LLPAGE
Je n'ai plus faim!
CORNEAU Attendez quelques jours au moins... Ce départ si subit, pas annoncé, pas prévu!...
THYRA
Ma mère a fermé les malles aujourd'hui, tous les paquets sont faits. La pauvre femme est éreintée... c'est pour cela que vous ne la voyez pas ce soir avec nous; elle dort là-haut. Je vous demanderai même la permission d'aller l'embrasser tout à l'heure.
ARTACHEFF Mais alors, que va devenir ce magnifique hôtel ?
THYRA
J'ai idée que, dans quelque temps, il sera dans les agences... Hôtel à louer!
GORNEAU Lugubre !
THYRA
On devrait mettre le feu derrière soi en s'en allant.
OSTERWOOD Je suis capable de le faire, et en jouant du théorbe !
ARTACHEFF Et que va devenir Paris sans vous ! Ça va être du propre !
GORNEAU Zut ! ... je vais m'enterrer à Versailles î . . .
Il prend son assiette et va s'asseoir sur les marches.
THYRA
Ne boudez pas, Corneau! 11 est bien resté près de
trois ans, Paris, sans que j'y fusse mêlée... et il ne s'en porte pas plus mal!
CORN EAU
Mais depuis six mois que vous vous étiez rattrapée, on suivait le sillon de votre astre partout! Et où allezvous, en somme?
THYRA Je vous l'ai dit... à Marosvar...
ARTACHKFF
Le monastère de Tolstoï, quoi?
OSTERVVOOD
Chut ! Pas ce nom ici!... chez des païens !...
GORNEAU
Vous nous reviendrez.
THYRA
Je ne crois pas!...
ARTACHEFF Dans quelque temps, Paris vous manquera... Vous vous souviendrez des amis et de ce que vous avez laissé...
LEPAGE, frappciiit sur la table.
Et moi je vous dis qu'elle a raison!... Et pour que je le dise, moi qui l'ai faite, cette petite, moi qui ai eu le cœur navré de la voir mourir i\ la sculpture, il faut que ce soit vrai !... Ah! qu'elle s'enferme làbas, sans tout ce luxe néfaste, avec quatre sous de
glaise par jour, peiidant quelques années de travail acharné... Il va sortir de ses mains et de son cœur ce que j'en attendais, quelquechose d'épatant, d'humain, de saigîiant... Et quand vous nous rapporterez un chef-d'œuvre, je ne deipandequ'à être encore là pour vous embrasser sur les deux joues, rjom de Dieu !
THYRA
Faites-le toujours maintenant, Lepage.
LEPAGE
Bien volontiers.
Avec une émotion visible il lui plaque deux gros baisers.
OSTERWOOD, ricanant.
Brisons nos coupes !...
GORNEAU
Je lève la mienne en votre honneur I
THYRA
Merci, mes amis!
GORNEAU
Voilà qu'il se fait tard... et l'invité mystérieux, il n'arrive pas?... Vous nous aviez promis l'invité.
OSTERWOOD
11 est onze heures du soir et la cathèdre est toujours vide, f^lle a invité un fantôme ! Péjà ce jeune, beau et muet Danois n'est pas sans énigme...
LEPAGE
Vous nous aviez annoncé qu'il arriverait avant le dessert.
THYÏL\
Il viendra ! 11 viendra !
CORN EAU Qui ça peut-il être ?
THYRA
Vous allez voir.
ARTACHEFF
Vous avez invité des gens après dîner, n'est-ce pas?
THYRA
Certainement. Vous avez déjà vu Lignières tout à l'heure.
CORN EAU
Est-ce qu'il va revenir?
Mais, je crois bien. 11 a assuré, en s'en allant, qu'il avait deux ou trois rendez-vous importants ce soir, mais vous allez le revoir.
CORN EAU
On demande le nom de l'hôte mystérieux!... Estce un homme ou une femme?
ARTACHEFF
Ce ne peut être qu'une femme pour qu'on ait paré ainsi la cathèdrc.
THYRA
C'est peut-être parce qu'elle n'est pas encore assez parée que l'invité n'arrive pas!... AUégra, aide-moi à préparer mieux la chaise de mon voisin.
CORNEAU, voyant la draperie du fond écartée par les domestiques.
Et juste, en effet, le voilà !
On se retourne.
PLUSIEURS PERSONNES à la fois.
Enfin!... Voyons !...
GORNEAU Non! ce n'est que Lignières !...
Entre Lignières.
LIGNIÈRES, entrant.
Ce n'est que moi!
À sa vue, Thyra, qui était distraite, absente, se ranime et se précipite vers lui.
