CHOPIN

Je suis persuadé que si, dans une audition de dix frag'ments, on me cachait un seul morceau de Chopin, je saurais le découvrir, le deviner. Il ne ressemble, en effet, à aucun autre; il est lui-même, et parmi tous les compositeurs, son empreinte, sa fîg^ure, se dég'ag'ent avec clarté, avec des lig'nes particulières et créées. Le don propre de ce maître est le sentiment, l'expression, la passion. Je l'ai dit déjà, nul n'éclate comme lui plutôt en pleurs et en sang*lots, mais aussi en fêtes et en rires joyeux, retentissants. J'y ai reconnu autrefois

tous les caractères, les vocations et le g-onio de sa race, ce g*énie souple et facile qui, le dernier venu en ce monde, paraissait ne demander à la civilisation et ne lui ofïVir que des g'râccs, des charmes, des caresses, et pour qui les destinées ont été au contraire si cruelles et dures. Ce bel enfant rejeté et frappé comme par une marâtre impitoyable, s'est pris à pleurer, à gémir, ainsi que nul encore n'avait pleuré, n'avait g*émi ici-bas, sinon Jérusalem. Le talent de Chopin se rapproche d'un défaut : je suis tenté de dire qu'il a conduit, qu'il a poussé l'expression jusqu'aux dernières limites, jusqu'à l'abus. L'oiseau chante pour chanter, la musique fait de même. Je veux y rencontrer des phrases prolong'ées et successives , des frag'ments entiers qui ne soient que résonnances , accords , fonds de tableaux ou de paysag*es en quelque sorte, courants et continuité de la vie, un repos, une stabilité de l'exis-

tence et des choses. J'admire le maître, mais quelquefois je lui demande g'râce pour luimême et pour son auditoire; je lui demande que ses éclats de rire s'apaisent et que ses larmes s'essuient. Il y a dans ce joyau, avec les plus beaux diamants, des feux trop nombreux, des parts trop importantes de rubis et d'améthvstes.

« Sunt lacrymde rerum^ » a dit l'âme la plus émue, la plus tendre de l'antiquité. J'ai entendu hier M. Francis Planté avec Mendelssohn, avec Weber, avec Chopin. Parvenu à la dernière polonaise, et comme j'étais à peu près seul en mon coin, j'ai laissé s'épancher ces larmes retenues depuis long*temps. Je les ai données à la Polog'ne, à la France, aux choses.