ÉPILOGUE

l'une des capitales de la civilisation, mon premier soin était de monter au sommet le plus élevé; là je reg-ardais long^uement, je me donnais de vastes, d'universelles visions. J'apercevais les palais, les temples, les forteresses, les murailles, les hôtels de ville, les places publiques, les académies, les universités, et les tours et les fleuves. Je descendais, et je savais l'histoire, les orig-ines, le passé, les destinées de Rome, de Madrid, de Moscou, Saint-Pétersbourg*, de Vienne, de Berlin, de New-York et de Londres, de Gonstantinople. De même je prends Homère, Eschyle, Dante, Shakspeare, Corneille, et je connais l'histoire, et la politique et la g^uerre, et je connais la civilisation, l'âme tout entière, individuelle ou collective, du g^enre humain.

Qu'il s'ag*isse de la Vénus antique, ou de Pallas ou de Junon, qu'il s'agMsse de reffig*ie moderne qu'a peinte Raphaël, et dont le g'rand

Kni,()(;uE. 70

duc à Florence ne se séparait jamais, c'est toujours réternelie féminité que me donnent les statuaires ou les peintres: c'est elle qu'ils ont reproduite, consacrée, dédiée. En étudiant la musique, j'y ai certainement fait une découverte le jour où j'ai proclamé que ses dernières formules, ses invocations suprêmes, c'étaient les deux voix rapprochées, unies, confondues, de Marg*uerite et de Faust. Mais Faust ici n'occupe que les arrière-plans et les fonds du tableau, il se tient tout en bas du clavecin, de Torcliestre ; et pour cette fois, pour cette fois seulement, c'est Marg*uerite, ce sont ses notes sonores, élevées, qui l'emportent, qui commandent et dominent: elle est la déité, la prêtresse, la muse.

J<^r mars 1884.

UBI QUIS LAREM

11 y a en mon foyer quatre Lares, Mânes ou Pénates. A sa droite se trouve une invocation à la première souveraine et maîtresse de ma vie, qui en demeurera la dernière : la Philosophie. Aux débuts de ma liberté, de mon indépendance, à ving-t ans, elle a reçu mes premières offrandes, mes premiers sacrifices, et c'est pour elle qu'en décembre 1841, qu'en janvier 1842, je me levais à cinq heures du matin dans ma petite chambre sans feu, pour allumer ma lampe et étudier les méditations de Descartes. De là ce marbre g*rec que j'ai

rapporté des bases de l'Etna, aux rivag-es de la mer Tyrrhénienne, et sur lequel j'ai g^ravé l'inscription mystérieuse, sibylline : to h.

Après lui vient un g'ranit du mont Lozère, avec la date de 1091, et les trois pommes de pin, emblèmes et armes parlantes qui viennent de mon nom. Trouvée dans un champ où elle était enfouie, cette pierre sans doute était une clé de voûte qui avait soutenu quelque porte ig'norée, détruite, du vieux manoir de mes vieux pères.

Dès long^temps il m'a paru que les souverains et les maîtres du monde, qu'en mon pays en particulier, empereurs et rois, avaient failli à leur destinée, avaient délaissé leur mission. Sans le dire plus qu'il ne convenait, mais atteint et blessé au plus profond de mon cœur, je me suis détourné d'eux et je n'ai plus voulu me confier qu'au g*rand courant de l'histoire et de la g'éogTaphie, au travail, aux oeuvres

(les nations, au g'énie de la civiiisc^tion. Si je voulais cuj3ondanl exprimer ma pensée par une effig*ie, par un symjjole unique, le choix était (lirticile. Ainsi que l'a dit l'un de nos modernes politiques, pour le rencontrer, je ne me suis point contenté de traverser la Manche où j'aurais pu choisir Guillaume III; j'ai traversé l'Atlantique et j'ai désig-né Washing-ton, major c longmquo.

Dans une île perdue des Antilles, Sainte- Lucie, une noix de coco est tombée un jour dans le berceau d'une enfant. Pieusement entretenue, g-ardée, illustrée plus tard de quelques fines ciselures d'arg-ent, elle représente le premier de mes pénates, de mes mânes, car l'enfant créole du siècle passé, c'était ma mère, de qui tout m'est venu en ce monde, et en particulier la douleur.