LA MUSIQUE SCIENTIFIQUE

I. — J'ai exposé ailleurs comment l'art était sorti de l'univers, comment des profondeurs de la nature, de ses lig^nes, de ses contours, de son éclat, de ses voix, nous étaient venues à nous humanité, civilisation, toutes nos conceptions et toutes nos œuvres : l'architecture, la sculpture, la peinture, la musique. Nous avons créé ainsi par ces fictions, ces enchantements et ces beautés une autre nature, un autre univers, plus g*rands, meilleurs que les premiers, du moins idéalement et par définition. Car il y aura toujours dans les cieux, les

98 NOïi: (i.

soleils, l'océan, les moiitag-ncs, les fleurs, les forêts, un insaisissable, un inconnu qui exprinae comme le g'énie lui-même du créateur, et que la créature, l'homme, sera toujours impuissant, non seulement à surpasser, mais à reproduire en sa totalité. J'ai dit aussi que dans cette émanation, l'art se détachait et se séparait davantag'e en son processus et ses séries, qu'il y avait plus de matière dans l'architecture, moins dans la sculpture, moins encore dans les fresques et les tableaux, et qu'enfin, avec les tonalités et les sons, nous n'avions conservé de l'univers que ses parties les plus déliées, les plus ténues, et comme son souffle.

Ces prolég'omènes admis, cette g*enèse comprise, placé en face du monde, que fait le savant? Il en observe, il en décrit les faits, tous les faits, sans en rien retrancher et sans y rien ajouter; il analyse, il expérimente, il décom-

pose pour recomposer ensuite et oiilin il arrive <i (I(\s <;vii(''ralisalioiis, à des lois (|iii sont les lois elles-mêmes du monde et de la pensée divine, en qui elles résident et se tiennent. Naturœ non iniperatur nisi parendo ; la science a donc obéi à la nature, puis elle lui commande et s'impose. Ce sont nos connaissances et nos découvertes appliquées , utilisées. L'industrie, l'économique, viennent à la suite : a Si la navette pouvait marcher toute seule, a dit Aristote, il n'y aurait pas besoin d'esclaves. » La navette de nos jours marche toute seule ou à peu près, et il n'y a plus d'esclaves, d'esclaves humains; il ne reste qu'un seul et g* rand esclave : l'Univers.

En face du monde, que fait l'artiste? Il y cherche, il y découvre un monde nouveau; il ne s'ag-it plus d'observer et d'expérimenter. Ce qui est en cause, bien au contraire, c'est d'inventer, d'imag'iner; ce qui est en cause, c'est

la passion, la tendresse qui étreint et saisit pour, de son cœur, faire naître un autre cœur; de ses bruits, de ses imag'es, d'autres visions et d'autres auditions, d'autres voix. Il ne s'ag-it plus des besoins si variés, si nombreux de l'animal, qu'il faut nourrir, abriter, vêtir, transporter, g*uérir. Ce qu'il faut apaiser, satisfaire, ce sont les besoins de mon âme, de mon amour ; ce sont mes aspirations, mes nécessilés, mes vœux dans l'idéal et l'au delà.

On me répond qu'il ne s'agit ni de la physique, ni de la chimie, pas même de la g*éométrie ou de l'alg^èbre, mais de la plus élevée, de la souveraine de toutes les sciences, la mathématique. On me répond que ce qu'il est question d'interpréter et d'appliquer, ce sont les lois des nombres et leurs combinaisons variables, indéflnies. Les nombres, en effet, résident sur les sommités elles-mêmes du système du monde ; c'est do leurs puissances et de leurs

NOTK (;. 101

ahslraclions quo procùtlont toutes choses. Mais ici, dans le domaine de l'art, I(uu^ essence et leur liaison ne peuvent rien ; il s'ag-it de nos émotions, de nos joies et de nos douleurs, de nos espérances et de nos craintes senties , exprimées, non plus avec les clartés de la parole et du lang'ag'e, mais avec ces demi-ténèbres, ces clairs-obscurs des harmonies et des mélodies, au travers desquels on pénètre dans les dernières profondeurs, dans les mystères innomés, et jusqu'aux limites des âmes, du saint des saints. Ne me parlez donc plus des règ'les et des préceptes de la science; ne me parlez donc plus de cette machine à raisonner de Raymond Lulle et de cette machine à prier qui, assure-t-on, existe quelque part en Orient. Pour chanter, il faut croire, il faut espérer, il faut aimer.

II. — La musique scientifique est un monstre. Après ce principal et plus dang-ereux adver-

102 NOTE a.

saire, il nous en reste quelques autres. Encore que les maîtres en aient donné des exemples, je n'aime point, je n'admets point la musique imitative ou descriptive. Je m'en tiens volontiers au mot célèbre : « Dans la création d'Haydn, au moment de l'apparition de la lumière, il faut se boucher les oreilles. » Lesorag*esdeRossini, celui de Beethoven, me paraissent de même des distractions, des somnolences du g'énie.

Autant en dirai-je de ce que l'on appelle la couleur locale ou la musique historique; la musique, selon moi, échappe à toutes les conditions de la g'éog'raphie et de l'histoire, de la politique, à leurs distinctions, à leurs séparations. Elle est la lang»ue propre, universelle de l'âme et de ses impressions, de ses sentiments. C'est l'abaisser, c'est la diminuer et la réduire que de l'assujettir à des imitations soit des bruits de la nature, soit des voix particulières à telle ou telle civilisation. Plus qu'aucune

NOTK (;. 103

aiitro pont-rtrc, la muse de la innsique est niarcjure (rune ori<i;'ine divine, absolue, et si quelque étoile nous est venue du firmament, c'est sur son front qu'elle s'est posée.

111. — II convient d'éviter ici un malentendu; il est évident, et je l'ai répété à satiété, que comme tout art, comme tout emploi des facultés humaines, la musique reconnaît des règ'les, des préceptes, une science; mais cette science nécessaire n'est jamais que la rive du fleuve, la dig*ue de l'océan. Or, il advient qu'à défaut d'inspirations, de prétendus musiciens étudient les nombres, leurs transformations, leurs métamorphoses sans fin; puis ils les traduisent en notes et en accords : c'est là, à proprement parler, ce que j'appelle la musique scientifique, c'est-à-dire qui est surtout, qui n'est que scientifique. Je me rappelle Wag^neret ses adeptes; je me rappelle la mécanique hurlante et grinçante, insupportable, de Bayreuth.

iO't NOTR G.

Quant à la musique iinitative, j'insiste et je maintiens que, dans l'œuvre des symplionies, l'imitation du chant des oiseaux et d'un orag'e constitue deux fautes. Pour s'en convaincre, il suffît de se mettre au piano au moment où dans le jardin chantent une fauvette, un merle, où dans le ciel éclate un coup de tonnerre.

En fait, il y a de la musique selon les lois, les conditions de l'espace et de la durée, de la g'éog'raphie et de l'histoire; en droit, en idéal, il ne doit point y en avoir. J'imagine volontiers que non seulement sur la planète Terre, mais que dans les autres mondes, où les mathématiques, la mécanique, la physique, la chimie, la physiolog*ie, sont à peu près identiques et les mêmes; mais où à coup sûr, on neparlenig*rec, ni latin, ni français; où les déterminations, les inventions des arts, comportent aussi des variations sans fin, des chang^ements sans nomhre, l'on chante cependant à peu près Lully, Pales-

NOTK r;,

io:;

Iriiia, Mozart. S'il y a dans lo Kotjao; un universel, et je le crois, il se reneonli'c non seuleinenl dans la science, niais encore dans la languie indéfinie et une de la musique.