LES INSTRUMENTS

Avant cette conversation, je n'avais point assez remarqué, donnant trop mon attention à l'instrument, l'artiste, le virtuose qui en joue et se l'approprie, le fait sien. Il y a là un peu de métempsycose, quelque iaiag'e des fables antiques, et comme un arbre avait sa dryade, comme un cavalier accompli devenait un centaure , de même chaque instrumentiste anime, vivifie son instrument. Il faut donc bien se g*arder de confondre un orchestre avec les bruits de la nature, les résonnances de la matière, et la série

92 NOTK E.

pour moi reste toujours la môme, mais je la comprends mieux : 1" La musique de la nature; 2° la musique instrumentale; 3° la musique vocale.

Maintenant, si l'on me dit qu'un orchestre l'emporte sur un chœur, je réplique que cela dépend et du chœur et de l'orchestre. En soi, d'une manière absolue, la voix humaine vaudra toujours mieux qu'un violon; mais, en fait, l'ensemble des voix, le chœur, peut être faible, et l'ensemble des violons remarquable, distingué : cela se rencontre, par exemple, à l'Opéra.

Je pourrais intituler cette note la personnalité, l'individualité, l'humanité des instruments et de l'orchestre.

DE L'HÈROiSME ET DE LA SAINTETÉ DANS LA MUSIQUE

Le système du monde nous apparaît d'abord et se présente ainsi qu'une confusion, et en quelque sorte comme un véritable chaos; il contient, il renferme des séries, des prog'ressions ascendantes et descendantes, des nombres variés, multiples, indéfinis. Cependant il reconnaît des lois, des totalités, un ensemble. Considérez un insecte, une abeille, considérez cette fleur qu'elle vient de butiner, ce brin d'herbe où elle s'est posée, cette larme du matin qu'elle a bue. L'insecte, le brin d'herbe, la

g^outte de rosée, relèvent des lois g'ériérales de la science, des principes propres aux êtres inorg*aniques ou vivants; ils se trouvent en intimité avec les univers, avec les humanités et leur éternel créateur, le seig*neur Dieu. Tout au fond des choses, il se rencontre donc une synthèse absolue, g-énérale, définitive, et comme une unité.

J'ai opéré ailleurs, dans d'autres écrits, d'autres méditations, comme une vivisection de l'humanité; je me suis pris corps à corps avec la civilisation et l'histoire, et j'en ai précisé, analysé, déterminé les parties, les chapitres, les catég'ories. Il y a, ai-je dit, la philosophiC;, la relig*ion, la politique, la science, l'art; mais ces org^anes du g^enre humain vivent-ils distincts, séparés, abstraits : il n'en est rien ; ils se soutiennent, ils se pénètrent les uns les autres; nos analyses sont fictives et vaines : l'homme seul existe, ag'it et pense.

NOTt: F. îili

Le domaine de reslhélique et de l'art nous offre les mêmes régules, la même composition ; le beau, dans ses variations et ses métamorphoses, s'inearne, se réalise, se transforme, et passe, tour à tour, du sein profond de la g'rande mère nature, dans nos monuments, nos palais et nos temples, dans nos statues, nos peintures, nos épopées, nos drames, nos orchestres et nos chants; c'est un Protée insaisissable, toujours chang'eant, fuyant, inconnu, et cependant toujours aussi le même, identique et un.

J'ai donné de la musique une définition que je maintiens. Ce que je vais ajouter, sont-ce des retouches, des repentirs, sont-ce des clartés plus concentrées, plus lumineuses, je ne me prononce point; mais je persiste et je conclus : la musique, ai-je dit, c'est la femme, c'est l'amour. L'objet en est sans doute le fiancé frère; mais il est encore la patrie et

06 iNOTE F.

Dieu. C'est l'amour de sainte Cécile, de sainte Thérèse et de sainte Jeanne des Vosg*es.